Hrpa rublja naslagana je uza zid hodnika. Odvaja se samo metalna dječja kapija moje kćeri blizanke, koji su devet mjeseci i znatiželjniji nego ikad, s hrpe čarapa i majica koje sam ranije jutros maknuo izvan dosega. Kažem si da je gomila odjeće, koja je tu danima, tehnički još uvijek svježe oprana... naravno da su djevojke prekapale po predmetima i zažvakale na tabanima ne manje od tri para vune čarape. Dakle, diskutabilno je je li odjeća još uvijek "čista", ali pustimo im tu sumnju?
Prekrižim ručne poslove s mog popisa — odložim rublje, operem francuski tisak od ovoga jutarnju kavu, stavljajući igračke u svoje kante, one s pom pomovima koji su se činili tako važnima moj baby shower registar — sada izgleda tako zamorno.
U Seattle smo se preselili iz južne Kalifornije u siječnju s velikim planovima. Namjeravali smo se sprijateljiti, pronaći dom i pustiti korijenje. Moj muž je imao novi posao, a ja sam, nakon mjeseci neprestanih mijenjanja pelena, napokon dobila malo vremena za usredotočiti se na moju karijeru (mješavina slobodnog novinarstva i fikcije - pravi od toga što hoćeš) nakon što nađemo honorarno dadilja. Život je išao naprijed. Sve dok nije bilo.
Washington i King County, konkretno, bili su početni epicentar Izbijanje COVID-19 u Sjedinjenim Državama, a s dvoje dojenčadi, rano smo ozbiljno shvatili pozive na socijalno distanciranje. Tada sam se pitao jesmo li isto oprezan (glupa zabrinutost, u retrospektivi). Nismo izlazili iz kuće od početka ožujka; na papiru, to je nešto više od mjesec dana, ali čini se kao da je prošlo cijeli život.
Dani su dugi, ali ne mogu reći da su dosadni. Jurim bebe, mijenjam pelene, kuham, hranim (svoju obitelj i, ako se sjećam, sebe), perem rublje i perem suđe. U rijetkim trenucima mira pokušavam pisati ili razgovarati s prijateljem - to jest, ako mi je preostalo energije ili se ne osjećam iscrpljeno tjeskoba života tijekom ovog vremena. Biti roditelj, žena, kćer, sestra, prijateljica. Ne znajući kako se svi ti identiteti uklapaju. A usred globalne pandemije, malo je vjerojatno da ću to saznati.
Nitko te ne priprema za usamljenost da si a novi roditelj. Vidim zašto. Činilo bi se neotesanim da gosti na baby showeru priznaju da vas neće često provjeravati nakon što se beba rodi preko tanjura kolačića u obliku zvečke.
Naravno, bit će tu na početku. Svi vole mljackasto novorođenče. Ali nakon prvih nekoliko mjeseci, tok od tekstovi za prijavu i posjetitelji se smanjuju. Razumijem. Svatko ima svoj život. Svijet ne staje samo zato što imaš dijete - ili u mom slučaju, dvoje. Ništa manje ne boli što se činilo da su neki prijatelji nestali, ali stvari stoje tako. Možda je to karma za sva vremena kada se nikad nisam javio ili otkazao planove. Možda sam užasna osoba i svi me mrze. Možda su upravo sada u drugoj fazi života. Možda o svemu pretjerujem jer sam hormonalna i umorna i ni na koji način nisam kvalificirana za brigu o dvoje dojenčadi.
Vjerojatno je to kombinacija svega navedenog.
Instruktor u mom trudnički tečaj, zajedno s nebrojenim strancima u trgovinama, rekao je da će prva tri mjeseca biti najizazovnija. Bili su teški, to je istina. Novorođenčad zahtijeva stalno hranjenje i promjenu pelena, i ne spavaju više od dva sata.
Ali i sljedeće faze pokušavaju. Sa šest mjeseci moja djeca su bila kotrljajući se i počevši puzati. U devet stoje i pokušavaju hodati. Dok mi jedan izbija zube na telefonu (unatoč tome što nema manje od milijun igračaka za bebe), drugi pokušava proći kroz dječja vrata, zabrinuto hvatajući čarapu za žvakanje. I dok postaju sve neovisniji, nekako su ljepši nego ikad.
U filmu postoji scena Svjetski rat Z, gdje horde zombija jure prema masivnom zidu, koji ih jedino dijeli od živih. Obilje ukusnih mozgova. Ali moji zombiji nisu kao oni u crno-bijelim filmovima. Brzi su, gladni su i ne boje se zgaziti jedni druge kako bi došli do izvora hrane. Ovako je vrijeme hranjenja u mojoj kući. Bebe se kreću prema meni na sve četiri, skoro sprint, i hvataju me na tlo dok se ja očajnički penjem kako bih izbacila sise. Ležat ću pod težinom svojih blizanaca, jedan na meni, a drugi na boku, bradavica povučenih u oba smjera, 20 minuta dok se guštaju.
Ponekad ću pročitati knjigu ili ću listati po Twitteru i čitati vijesti sve dok se ne osjećam nepodnošljivo tjeskobno. Drugi put, hoću mučim se gledajući Instagram, snimajući na desetke prekrasnih fotografija influencera u njihovim savršenim domovima i njihove besprijekorno odjevene djece; slike lijepo pripremljenih jela i štruca za štrucom svježe pečenog kruha; inspirativni citati o tome kako smo svi zajedno u ovome; fotografije snimki zaslona Zoom happy hours. Ovi postovi prikazuju naša bizarna vremena, osvjetljavajući kako svi pokušavaju shvatiti promjene. Sama. Zajedno. Ovo su trenuci kada se osjećam najizolirano, ljubomorno i nesigurno.
Prestanak praćenja pomaže, ali ne rješava srž problema. Želim biti sve: njegujuća majka, koja je moderna i ima čistu kuću i hrpu prijatelja koji obožavaju; pisac, koji je pronicljiv i ostvaren; žena koja voli; kćer i sestru, koje provode obiteljske tradicije; mirotvorac, koji sve umiruje. Ali ne mogu. Nije moguće biti sve odjednom, a za mene je to najusamljeniji osjećaj od svih.
Iako se preporučuje da se novopečeni roditelji vrate liječniku za zdravstvenu zaštitu majke na pregled nakon poroda unutar prva tri tjedna od rođenja djeteta, mali broj pacijenata to čini. liječnici nemojte dobiti financijsku stimulaciju budući da “mnogi pružatelji opstetričkih usluga primaju skupne isplate od rodiljne skrbi” koja se proteže “do šest tjednima nakon poroda”, prema Massachusetts General Hospital Center for Women's Mental Health.
Tko vas onda provjerava, ako ne vaš ginekolog ili primarni liječnik?
U mnogim slučajevima nitko. Baš kao što se od vas očekuje da se vratite na posao, upravljate svojim domom, brinete se za svoju djecu, brinete o svom braka i održavati užurban društveni život, također biste trebali aktivno pratiti sve aspekte svog zdravlje. Ti, prekrivena pljuvačkom i govnima. Ti, žongliranje poslom i brigom o djeci. Ti, jedva ga držiš na okupu.
Sve je to bilo teško upravljati prije nego što smo krenuli u izolaciju. Sada su sve male stvari koje su ublažile velike stresove - šetnja do kafića, šetnja knjižnicom, ručak s prijateljem - na čekanju, na neodređeno vrijeme. FaceTime s obitelji i prijateljima. šaljem poruku. Odgovaram na Instagram Stories. To je melem. Ništa se ne može usporediti s osobnim interakcijama. Zagrljaji. Lagani povjetarac stvoren smijehom, njegova lakoća diže ustajali zrak.
U posljednje vrijeme stalno si govorim koliko sam sretan. Sreća da mogu gledati djevojke tijekom cijelog dana dok moj muž radi. Da si možemo priuštiti najam. Da smo zdravi. Da smo još uvijek u mogućnosti komunicirati s voljenima. Da imam toliko vremena gledati svoje kćeri kako rastu — i, vjerujte mi, one su moja apsolutna radost.
Kreativni su i znatiželjni, pametni i smiješni, jake volje i strastveni, i ljepši nego što sam ikad mogao zamisliti. Oni su nada u zastrašujućem svijetu. Ali imaju devet mjeseci i nisu protuotrov za moje samosažaljenje, strah ili samoću. To je previše tražiti od bilo koga, a kamoli od moje djece; ne postoje da me ispunjavaju, bez obzira koliko me usrećuju.
Unatoč svemu dobrom, još uvijek sam frustriran. Ipak, teško je opravdati svoj bijes. Trenutno ima toliko ljudi kojima je gore. Liječnici i medicinske sestre i bolničko osoblje koje ne mogu vidjeti svoje obitelji jer rade po 16 sati. Preživjele obiteljskog nasilja koje su žive sa svojim zlostavljačima. Samohrani roditelji koji moraju uskladiti posao i školu i osnovne kućanske poslove. Novi roditelji, poput moje sestre, koji jesu rađati i snalaženje u stadiju novorođenčeta tijekom pandemije.
I tako potiskujem svoje osjećaje, gutam ih poput benzina dok nešto duboko u meni ne zapali vatru i zapali sve što je nadohvat ruke. Bio sam hodajuća tempirana bomba. Pustio sam da se moji osjećaji zagnoje. Rekao sam sebi da moje emocije nisu važne.
Još uvijek nisam sasvim uvjeren da jesu. Da ovo pišete vi umjesto mene, suosjećao bih, rekao bih vam da imate pravo osjećati se tužno i ljutito. ali nisi.
Dakle, nastavit ću se boriti sa svojim emocijama između kupanja i hranjenja. Uživat ću u svakom maženju, smijehu i prekretnici. Uložit ću više napora da doprem do obitelji i prijatelja i potaknem te odnose izdaleka. Izdvojit ću trenutke da zadržim svog muža. Tko zna, možda se čak i ušuljam za nekoliko minuta da napišem. Bit ću zahvalan onima koji žrtvuju sve kako bi moja obitelj mogla funkcionirati - liječnicima, medicinskim sestrama, dostavljačima, prodavačima, znanstvenicima i mnogim drugima koje ne mogu spomenuti.
Ponekad ću se osjećati usamljeno i izgubljeno, kao što zamišljam da se svi osjećamo. Ali podsjetit ću se da se razvijam.
Sit sam; Pokušavam.
Osjećate se izolirano? Ovo su nam najdraži aplikacije za mentalno zdravlje to bi moglo pomoći.
