Kad smo moj suprug Peter i ja ušli u sobu za ultrazvuk, tehničarka nas je dočekala s osmijehom i malim razgovorom dok mi je prekrivala trbuh želeom za podmazivanje. Tjednima prije, dok smo pripremali večeru, odlučili smo se za ime Ceol, što na irskom znači "glazba", za naše drugo dijete.
“Ti si 12 tjedana trudna”, pitala je tehničarka, a ja sam kimnula dok mi se u trbuhu stisnuo čvor.
Kad sam bila trudna oko 10 tjedana, primijetila sam da mi je trbuh prestao rasti. Tjedan dana kasnije, primijetio sam da moje tijelo trči s lakoćom koju nikad nisam osjetionastala tijekom trudnoće. Zatim su naši rezultati genetskog testa pokazali da je fetus u visok rizik za trisomiju 13, kromosomsku abnormalnost, zbog čega smo došli na ultrazvuk. Većina beba s ovom bolešću ne preživi godinu dana - i pate od opsežnih tjelesnih bolestipsihičke i mentalne smetnje.
Kad se Ceol pojavio na ultrazvučnom ekranu, bio je nepomičan. Nije bilo zvuka otkucaja srca. Čvor se stegnuo i uzdigao u moja prsa poput sjene koja obavija prazan prostor.
Tehničar ultrazvuka me je izbjegavao oči, tiho lijevo, a soba ispunjena tišinom. Činilo se da je liječnik potvrdio ono što smo već znali: trudnoća nije bila održiva. Ceol je prošao. Svi su nastavili u pokretu, ali ja nisam bio u svom tijelu. Gledala sam izdaleka, pokušavajući u mislima zadržati Ceola.
U roku od sat vremenas, kirurg je izveo a D&C da ga uklonim iz svog tijela. Odlučio sam ne biti pod sedativima, tako da sam bio pri svijesti dok me kirurg vodio kroz proces. Ona najprije mi je proširio cerviks i koristio usisavanje za uklanjanje tkiva cerviksa. Fizička bol je bila podnošljiva.
Čim sam začuo zvuk usisavanja, oči su mi se otvorile. Kako se nastavilo, trgnula sam se i zajecala. Moja je mašta preuzela i zamislila sam Ceola, koga Trebao sam štititi, leteći iz svog tijela.
Otišla sam iz bolnice te večeri više nisam trudna, već krvarila i s rascjepljivom glavoboljom. Tuga, tjeskoba i sram počeli su opsjedati moj um. U ranim jutarnjim satima, moje tijelo bi wake me na slike ultrazvuka i zvuk usisavanja.
Ovo nije bilo moje prvo iskustvo s gubitak — iako je bio vrlo nov i drugačiji. Osam godina prije, imao sam izgubio mamu na ALS. Četiri godine nakon toga, moj otac je umro od raka. Kad nisam znao kako ustati iz kreveta, robotski sam folsmanjio društveni presedan kako ožalostiti voljenu osobu. Identificirala sam tijela svojih roditelja u mrtvačnici prije njihove kremacije. Pomogao sam organizirati malu katoličku misu nakon koje je uslijedilo veće slavlje s obitelji i prijateljima, gdje sam održao hvalospjev. Bacili smo pepeo moje mamenalazi se na obali Irske, a dio pepela mojih roditelja danas je ostao u mojoj kući.
Bilo je jasnih koraka kako bi i drugi mogli pružiti podršku. Obitelj, prijatelji i kolege mojih roditelja slali su mi SMS poruke, pisma, e-mailove i cvijeće. Obroci su ostalit pred našim vratima. Poslodavac mi je odobrio profesionalnu stanku – razumijevajući utjecaj bolesti i smrti mojih roditelja na mene.
Oplakivanje mojih roditelja značilo je naučiti prihvatiti život koji sam očajnički želio - njihovu prisutnost na mom vjenčanju i nakon rođenja mog djetetakćer i svi dani između — nestalo. Slično, moj pobačaj je mom suprugu i meni lišio nade za Ceola - gledajući ga kako raste, gledajući ga kao mlađeg brata našoj kćeri.
Znao sam da moram oplakivati naš gubitak, ali nisamne znam odakle početi. Nema društvene norme o tome kako oplakivati bebu nikad nisi imao. Iz bolnice smo izašli bez tijela, tako da nije bilo pepela za posipanje. Nije bilo očekivanja da će se održati ceremonija u čast njemu ili našem iskustvu.
Zbog ovoga jesam polako učeći kako oplakivati Ceola sam. U tjednima koji su uslijedili nakon njegove smrti, Peter i ja smo zajedno plakali, držali se i borili da ne uzmemo naše žalosti van na drugu osobu. Svečano smo bacili pijesak u ocean s prazne plaže u blizini Half Moon Bay. Kad vidim ocean, sada ću pomisliti na Ceola i njegovu “muziku” — koja se u ovom životu može čuti samo u udaru valova. Vodila sam dnevnik, plakala, vikala i prolazila kroz svoju tugu. Istraživala sam kako napraviti svoju prvu tetovažu kako bih obilježila njegovo postojanje.
There također nije vodič za druge da nas podrže. Obitelj i prijatelji nisu nas refleksno okruživali. Pobačaj ostaje tabu tema. Žene se potiču da ne dijele vijesti o svojoj trudnoći do drugog tromjesečja, kada je rizik od pobačaja značajanantly smanjen. Zbog toga postoji nedostatak svijesti o fizičkim i emocionalnim posljedicama - i ne očekuje se podrška za parove koji pobace i koji bi je mogli očajnički trebati.
Unatoč ovoj društvenoj normi, rekli smo obitelji i prijateljima kada smo saznali da sam trudna - i kasnije, nakon što sam pobacila. Dijeljenje je stvorilo priliku prijateljima da me podsjete da nisam sama, a mnogi od njih jesu. Bilo je bezosjećajnih komentara, naravno (i želja nekih da jednostavno nastave razgovor), ali dijeljenje naše priče bilo je sastavni dio moje tugovanja.
Još uvijek eksperimentiram na svom putu kroz proces žalosti. Ne postoji način tugovanja koji će otkloniti bol, a ja nemam nikakve čarobne odgovore o tome kako oplakivati bebu koja se nikad nije rodila. Ali, proces otkrivanja kako žaliti pomaže mi da prepoznam da smo doživjeli gubitak koji zaslužuje priznanje - i osigurati da Ceolovo postojanje, iako nikada nije došlo do rođenja, nije zaboravljena.
