Nisam dobro odradila trudnoću. Cijela stvar sretno-sjajeće-trudne-božice? To nisam bio ja. Mislim da sam propustila nekakav trudnički-tisućljetni trening na kojem naučiš besprijekorno pozirati za fotografije trudnica s čipkom preko trbuha. Zatim je vjerojatno uslijedila dodatna sesija na Instagram filterima kako biste mogli napraviti tu fotografiju na kojoj vam muž ljubi trbuh pièce de résistance. Jedine fotografije trudnica koje imam snimljene su u mom dvorištu dok sam bila na krevetu, i prilično sam sigurna da su dospjeli na naslovnu stranicu r/awkward na Redditu. Oh, i kada je u pitanju preslatka trudnička odjeća…Živjela sam u muževim trenirkama i ljuljala sam nešto što volim nazvati "znoj od grudi".
Trudnoća nije bila moja stvar, ljudi. Bilo je grubo. S bebom broj jedan udebljala sam se 65 funti, većinom na guzici. Sladoled mi nije bio prijatelj. Nije bio ni stres. A onda je tu bio moj razdražljiva maternica
, koji se lijepo sljubio s mojim nadraženo crijevo i razdražljiva osobnost. Sve i sve, bilo je to razdražljivo dobro vrijeme.Ukratko: trudnoća nije samo sunce i duge za mnoge ljude. Postoje neke ozbiljno čudne i ozbiljno proturječne emocije koje prate taj pozitivan test na trudnoću. Ali za mene je trudnoća od iritantne postala potpuno traumatična - do potpuno izolirajuće. Barem se osjećam izolirano kad god uspoređujem sebe i svoje iskustvo trudnoće s drugima mame koji je uživao u putovanju.
Naravno, imam sreće. Imala sam sreću da sam zatrudnjela za početak, a još više da sam ponijela do termina. Nakon intenzivnog i groznog trudničkog puta, moj sin se rodio zdrav; nebrojene mame ne mogu reći isto. Također, nisam ulazila u ovo beznačajno: kad sam zatrudnjela, već sam bila potpuno svjesna da će odrastanje i rođenje čovjeka vjerojatno biti puno kompliciranije nego što se čini na Instagramu. A majčinstvo? Znao sam da će biti kaos. Znala sam biti mama ne bi bilo glamurozno. Naravno, teško je to shvatiti kada gledate društvene mreže: sve te preslatke trudnoće najave, prekrasne porodiljne fotografije i inscenirana obiteljska fotografiranja koja nisu ništa manje #momčadski pogotci. Ipak, iza majice ukrašene jednorogom i trbuščićima prekrivenim čipkom, tu je mama (ili 1200 mama) koja skriva svoje osjećaje - ili možda čak sanja da pobjegne u Meksiko.
Bit ću iskren: moja vlastita stranica na društvenim mrežama nije davala nikakve naznake da je moja trudnoća bila pravi pakao… barem na prvi pogled. Bilo je preslatkih tjednih “bump shots” i slatke slike našeg vrtića — i nemoj me čak ni potaknuti na malene hlačice koje vise u ormaru. Ali istina iza fotografija? Naš svijet se raspadao.
Bila sam 12 tjedana u prvoj trudnoći kada je rutinski ultrazvuk potpuno promijenio ton mog iskustva. Nije mi to bio prvi ultrazvuk, ali ovoga puta, moj suprug i ja smo bili posebno uzbuđeni: naš mali morski majmun konačno bi nalikovao na pravu bebu. Promatrala sam kako lice mog muža svijetli dok je gledao mali život na crno-bijelom ekranu. Stisnula sam mu ruku od uzbuđenja.
Ali malo smo znali da ću samo nekoliko dana kasnije stisnuti njegovu ruku sa suzama koje su mi tekle niz lice. U danima nakon ovog ultrazvuka našli smo se kako zabrinuto sjedimo u liječničkoj ordinaciji i čekamo rezultate za koje nismo očekivali da ćemo čuti – da naša beba ima abnormalnost.
U medicinskom smislu, naša beba je imala nešto što se naziva "zadebljana nuhalna prozirnost". Na engleskom je naša beba imala marker za Downov sindrom. Jedva sam uspjela doći do daha prije nego što je naš liječnik počeo recitirati popis novootkrivenih rizika u mojoj trudnoći.
Ovo je bio tek početak. Odatle je pronađen još jedan biljeg: tekućina između treće i četvrte klijetke mozga mog sina, što je izazvalo zabrinutost da bi i on mogao imati kromosomsku mikro-deleciju.
Za to vrijeme, za svijet, bila sam trudna i čekala svoje prvo dijete. Bila sam majka prvi put s trbuhom koji me samo svrbi da me se trlja. Trebao sam biti na oblaku devet. Ipak, svaki put kad bi me netko pitao jesam li uzbuđena što ću biti mama - ili još gore, kad bi me netko pitao kako je trudnoća tekla ili što je ultrazvuk pokazao - umrla sam iznutra.
Istina je da je ovo bilo vrijeme u mom životu kada nisam mogao skupiti hrabrosti proslaviti zdrava i sretna iskustva drugih. Ne bih rekla da je naše iskustvo izazvalo ljubomoru – jer sam uistinu bila tako sretna da su drugi ljudi imali zdrave bebe i lijepe trudnoće i nakon poroda iskustva — ali za mene su njihovi uspjesi bili samo podsjetnik na ono što sam morao izgubiti.
Moja najveća pobjeda, ili sreća ili kako god to želite nazvati, bila je to što je moj sin rođen čudesno zdrav unatoč svemu. Pa ipak, za mene se činilo da se trend izolacije unutar majčinstva nastavlja. Nisam se mogao povezati s mamama u grupama za mlade koji su imali bebe koje su spavale ili trudne bez komplikacija - ili čak bebe koje su zasule. Moj uvod u majčinstvo bio je težak i neuredan. Imala sam postporođajni posttraumatski stresni poremećaj i postporođajna depresija.
Dakle, nije iznenađujuće, stavove sretnih novopečenih mama bilo mi je teško tolerirati; Jednostavno se nisam mogao povezati s njihovim pozitivnim iskustvima. Nisu zadržali ogorčenost. Nisu se bojali. S lakoćom bi dojile svoje bebe dok sam se ja znojio od metaka pokušavajući natjerati svoju da se zasuče između ispumpavanja. Naravno, svi smo zajedno bili u "neredu s novom mamom", da bi razumjeli, zar ne?
Ali nisu. I osjećao sam se nevjerojatno sam.
Uz majčinstvo kao i na svakom životnom putu, lako je graditi prijateljstva s ljudima na istom putu - onima s kojima imate nešto zajedničko. Za mene su u ovom periodu života to bile mame koje su mogle razumjeti moje povrijeđeno i slomljeno srce. Mame su prošle kroz slične genetske testove i strahove. Bilo je mame koje su mogle razumjeti strah koji je još bio usađen u mojoj duši. Oni shvatio, na istoj razini kao i ja. Shvatili su da ponekad trudnoća i majčinstvo nisu savršeni - a ponekad, to uzrokuje traumu koju je mnogima, čak i drugim roditeljima, teško razumjeti.
Moje najbliže prijateljice danas - one koje mogu nazvati usred noći, bez pitanja - su mame koje su hodale u tim tvrdim cipelama. Oni koji su plakali pored mene dok sam prolazila kroz neka od najstrašnijih iskustava u svom životu.
To ne znači da ne mogu imati prijateljstva s onima kojima je bilo lakše. I ja imam te prijateljice - ali postoji neraskidiva veza koja dolazi s drugim mamama koje jednostavno razumiju.
