Dana 13. srpnja 2014. 17-godišnji Conrad Roy pronađen je mrtav u svom kamionetu: počinio je samoubojstvo, otrovavši se ugljičnim monoksidom. U veljači 2015. njegova djevojka Michelle Carter optužena je za ubojstvo iz nehotice, nakon otkrića tekstova koje je poslala Royu u kojima ga je pozivala da okonča svoj život. Na neki način, bilo bi manje zastrašujuće otkriti da ova dva tinejdžera imaju nedijagnosticirane probleme mentalnog zdravlja. Ali istina - da su njihovi roditelji bili svjesni svoje borbe s depresijom i da su oba tinejdžera bila na liječenju - mnogo je zbunjujuća.
Novi HBO dokumentarac pod naslovom Volim te, sada umri istražuje sudski postupak koji je uslijedio nakon Royeva tragičnog samoubojstva, u kojem je Carter na kraju proglašen krivim. U režiji Erin Lee Carr, film kopa duboko u psihu obaju tinejdžera, pružajući opširnu pozadinu o njihovim simptomima mentalnog zdravlja i liječenju. U vrijeme Royeve smrti, on je prethodno četiri puta pokušao samoubojstvo (približavajući se tome da je uspio barem jednom), a uzimao je Prozac za liječenje simptoma. Carter (također imao 17 godina u vrijeme Royeve smrti) se borio s teškom bulimijom, redovito se samoozljeđivao i od 14. godine uzimao je antidepresive. Od srpnja 2014. i dalje je redovito odlazila na terapiju.
Izložene, te činjenice daju sliku zaručenih, uključenih roditelja koji rigorozno liječe mentalne bolesti svoje djece. Pa ipak, nesrazmjer između toga kako su ih odrasli u Carterovim i Royevim životima gledali u srpnju 2014. – i stvarnosti koja je proizašla iz njihove privatne komunikacije – je zapanjujuća. Tog srpnja, Royev otac je posvjedočio da se njegov sin “činilo kao da je na pravom putu”. Royeva majka, razmišljajući o tjednima koji su prethodili Royeva smrt, rekao je: “Da sam znao da se tako osjeća ili razmišlja – da, dao bih ga vezati lisicama [za] moj auto i odvesti ga u bolnica. Ali on je samo – samo sam mislio da mu ide dobro.” Tijekom tog vremena, Roy je aktivno planirao peti i posljednji pokušaj samoubojstva.
Prema kliničkoj psihologinji i profesorici Risi J. Stein, dr. sc., ova vrsta prekida veze nije nimalo neuobičajena. Kad se njezin vlastiti sin borio s anksioznošću i depresijom, čak ni Steinovo profesionalno iskustvo nije joj dopuštalo da vidi puni opseg njegove patnje. "Nisam shvaćala da mom sinu treba više pomoći i više podrške nego što sam ja nudila", kaže ona za SheKnows. “Toliko sam bila uložena u to da moj sin uspije i dosegne svoj puni intelektualni potencijal da nisam plaćala pozornost na ono što se s njim emocionalno događa.” Pretpostavljala je da će stvari biti bolje kada on ode koledž. Ali kad to nisu učinili, shvatila je koliko se zatvorila.
Ono što se Steinu dogodilo bilo je svojevrsno poricanje: vidjela je znakove i čula zabrinutost svog sina, ali nije si mogla dopustiti da apsorbira ozbiljnost. Lynn R. Zakeri, terapeut iz područja Chicaga, napominje da se ovo poricanje često može dogoditi nesvjesno, kao svojevrsni odgovor na stres na bol situacije. "Ako roditelj ne zna svoje granice i ne može podnijeti [patnju svog djeteta], njihova vlastita zaštita stupa na snagu: poricanje", objašnjava Zakeri za SheKnows. "Nije na agresivan ili bezbrižan način, već više na način samoodržanja." Dakle, kako se roditelji mogu boriti protiv ovakvog odgovora? Zakeri i Stein se slažu da je sve u komunikaciji: saznati koliko podrške treba vašem djetetu, a zatim biti iskren prema sebi o tome koliko ste vi osobno sposobni dati.
Naravno, postoje mnoge prepreke za otvorenu, iskrenu komunikaciju između adolescenata i njihovih roditelja - osobito kada su u pitanju pitanja poput mentalnog zdravlja. "Postoji instinkt svakog djeteta, bez obzira koliko godina ima, da na neki način pročita svoje roditelje i vidi što se krije iza pitanja", kaže Zakeri. Kada roditelji pitaju "jesi li dobro", njihova djeca mogu reći "da" jednostavno zato što je to odgovor za koji znaju svoj roditelji žele čuti, ili zato što znaju da bi mogao nastati duži, teži razgovor ako kažu ne, kaže Zakeri. Roditelji moraju izgraditi osjećaj povjerenja sa svojim djetetom i usaditi osjećaj: “Kada me roditelji pitaju kako sam, oni zapravo samo žele znati.”
Ovdje također dolazi do izražaja postavljanje ograničenja: da bi vaša djeca bila iskrena prema vama, trebate poslati poruku: “Želim znati kako si […] milijun puta više nego što me zanima tvoj odgovor je. Dobro sam, mogu to podnijeti, možeš staviti sve što trebaš na mene - kaže Zakeri. U isto vrijeme, Zakeri upozorava: „Ako poznajete sebe i znate da niste […] dovoljno jaki da čujete što god oni moraju recimo, onda im daj priliku da razgovaraju s nekim drugim.” Zadovoljiti djetetovu potrebu za podrškom ne znači biti 100 posto koji podupirete sebe – ali to znači da djetetu dajete prostor da izrazi svoje potrebe bez brige o tome kako to utječe vas.
Istina su mnogi adolescenti nemoj osjećaju se ugodno povjeravajući se svojim roditeljima o takvim stvarima. Prema nedavnom istraživanju studenata koje je Stein proveo, samo 50 posto “ikad nešto podijeli to se događa s njihovim roditeljima." A od 50 posto koji to rade, još manje ih pronalazi roditelje prijemčiv. “Ljudi, moja generacija, mnogi od njih će jednostavno reći 'da, to su hormoni, to je adolescencija […] nije velika stvar,” kaže Stein. “Možda je to bilo za njih, ili su možda bili znatno depresivniji nego što se sjećaju […], ali to ne znači nužno da njihova djeca ne doživljavaju nešto značajno zabrinjavajuće.”
No, za roditelje koji izgledaju potpuno nesvjesni djetetovih borbi, krivnja je više od generacijske dinamike. Često dijete može pokazati vanjske znakove uspjeha - poput dobivanja dobrih ocjena ili ugodnog držanja - dok još uvijek duboko pati. Ovo je bio još jedan problem u igri s Carterom i Royem: u tjednima koji su prethodili Royevoj smrti, završio je srednju školu na počasnoj listi, a njegov je otac s ponosom istaknuo da je stekao kapetansku licencu. I na Carterovoj presudi, sudac je naveo da je "dobro išla u školi" kao razlog zbog kojeg nije vjerovao da njezina mentalna bolest utječe na njezine postupke.
Stein upozorava na takvu vrstu razmišljanja: “Ako ništa, to bi mogao biti dokaz od njezine izazove mentalnog zdravlja”, kaže ona. “Ljudi misle da traže [znakove depresije] povlačenje, plač, pad ocjena, uplitanje u drogu. Ono što sada vidimo jednako, ako ne i više, jest da su djeca ta koja […] osjećaju uspjeh pritisak, djeca koja postavljaju ravne A, koja se pojavljuju svaki dan, perfekcionisti djeca.”
Ovi simptomi depresije mogu na kraju izgledati puno više kao anksioznost, objašnjava Stein: “Dijete je tjeskobno da – jedan pogrešan potez - i sve će se srušiti." Ono što tu anksioznost stvarno povezuje s temeljnom depresijom je strah da ako stvari se ruše, to znači da su bezvrijedne. Za ovu vrstu depresivnih tinejdžera, “njihova slika o sebi temelji se na održavanju poštovanja drugih,” kaže Stein - pa čim izgube te vanjske oznake uspjeha, osjećaju da su izgubili sve.
Naravno, primjećuje Stein, depresija se može manifestirati na bilo koji način ("nije ili-ili"). Ali ova vrsta depresije kod adolescenata je manje dokumentirana i teže ju je otkriti – dijelom zato što će se sami adolescenti jako boriti da je sakriju. Za neke depresivne osobe, "postoji ta potreba da izgledaju normalno i da budu stvarno pristojni i da se pridržavaju svih pravila, jer to je ono što možete kontrolirati", objašnjava Zakeri. Zato roditelji imaju odgovornost gurati ispod površine - nešto što Zakeri priznaje zahtijeva "puno samopouzdanja".
Ključni znakovi upozorenja na koje roditelji moraju paziti su beznađe i bespomoćnost (kao što je gore spomenuti osjećaj da su "bezvrijedni") - bez obzira na to kako izgleda ostatak njihovog afekta. “Osjećate li se beznadno, mislite li da stvari nikada neće biti bolje?” Zakeri postavlja kao primjer pitanja. Prema njezinim riječima, nije potrebno paziti na ponašanje "mrzim svoj život, svi moji prijatelji su sranje" - to je "nije važno što radim", "moj život će uvijek biti ovakav" što na kraju bude mnogo strašnije.
Ako primijetite da vaše dijete izražava ovakve simptome, impuls često može biti da ponudite praznu sigurnost, nešto što je Roy pričao da je čuo i od ljudi oko sebe. Ali Zakeri je uporan da je to loša ideja: “Morate potvrditi prije nego što uvjerite. Uvjeravanje ne pomaže kod depresije”, kaže ona odlučno. "Želiš biti više kao: 'Shvaćam, razumijem da je ovo tako teško, i ako ne znam kako da ti pomognem, naći ću nekoga tko može'."
Kao što se vidi u Volim te, sada umri, tinejdžeri imaju tendenciju da se mnogo manje muče u ispovijedanju svojih vršnjaka o borbama za mentalno zdravlje - Carterovi vršnjaci, u zapravo, pozvani su na mjesto za svjedoke kako bi potvrdili njezina priznanja o pokušajima gotovo samoubojstva, zabludama i samoubojstvu štetiti. Ne znamo jesu li Carterovi roditelji bili upoznati s tim informacijama (odbili su ponude za sudjelovanje u dokumentarcu). No, bilješke njenog terapeuta iz srpnja 2014., koje je pribavilo tužiteljstvo, sugeriraju da je Carter bila izrazito manje iskrena prema odraslima u svom životu. U bilješkama, terapeut je smatrao Carterinu prosudbu i uvid dobrim, a njeno ponašanje nije imalo abnormalnosti. Još jednom, poruke koje je slala svojim prijateljima i Royu govorile su sasvim drugačiju priču.
Stein vjeruje da moramo prihvatiti spremnost adolescenata da se povjeravaju jedni drugima, napominjući da će 80 posto djece razgovarati sa svojim prijateljima prije nego što razgovarati s bilo kim drugim, a 81 posto njih, “ako imaju prijatelja za kojeg misle da nešto doživljava, javit će se tom prijatelju”. Koliko i roditelji žele biti primarni izvor podrške svom djetetu, Stein kaže da moramo prihvatiti da će tinejdžeru uvijek biti teže biti potpuno otvoren s odrasla osoba. “Ako imate postporođajnu depresiju, želite se čuti s drugim majkama nakon porođaja”, nudi ona za usporedbu. “Ista je stvar s djecom.”
Stein je mnogo puta vidio vršnjake kako dopiru u kritičnim trenucima, odvodeći prijatelja u teškoćama u savjetovalište ili hitnu pomoć kada je to potrebno. Problem tada dolazi u stvaranju sigurne platforme za vršnjake za raspravu o ovim pitanjima: objavljivanje na društvenim mrežama, na primjer, često predstavlja više štete nego koristi. Prvo, društveni mediji stvaraju idealiziranu verziju svačijih života, čineći da se oni koji pate osjećaju još više izolirano iznutra. I drugo, čak i ako internetsko priznanje naiđe na izljev podrške, potreban je samo jedan gadan komentar na Redditu da sve poništi.
Na kraju, ključ je stvarno educirati svoje dijete o tome koji su resursi dostupni: od vas, od drugih odraslih osoba u njihovim životima, od njihovih vršnjaka i od stručnjaka za mentalno zdravlje. Stein vjeruje da će integracija ovih alata u učionicu postati ključni dio skrbi za mentalno zdravlje u budućnosti. Moramo „[trenirati] djecu kako razgovarati o tim stvarima i [dati] im uvid koji vjerojatno svi drugi u njihovom razredu doživljavaju ili barem imaju u nekom trenutku u njihovom životu.” Drugim riječima, prvo iskustvo tinejdžera koji raspravlja o mentalnom zdravlju ne bi trebalo biti u terapiji: "djeca ne žele ići na terapiju, a mi se moramo suočiti s tim", Stein kaže. "Mora postojati neka vrsta pristupa koja dolazi prije te točke."
Carter i Roy su imali roditelje koji su ozbiljno shvatili svoje mentalne probleme i tražili liječenje. Čak i tako, Carter i Roy očito su imali nezadovoljene potrebe i nisu uspjeli pronaći olakšanje od mnogih svojih simptoma. Kad je riječ o tinejdžerskoj depresiji, bol koju ona izaziva - osobito kod roditelja - može natjerati druge da se okrenu ili ispričaju sebi ljepšu priču o onome što vide. Ali dok se ne prestanemo bojati gledati ispod površine, ovakvi će tinejdžeri i dalje patiti u tišini. U slučaju Michelle Carter i Conrada Roya, neuspjeh u tome bila je fatalna pogreška.
