Kad čitam naslove o slavnim osobama koje su umrle samoubojstvo, moja prva emocija nije tuga. To je prepoznavanje - klik razumijevanja na razini crijeva. Moja prva pomisao? "Shvaćam, prijatelju."
Nije li košer to govoriti javno? Dobro. Razlog više da se kaže istina. S obzirom na dizanje stope samoubojstava, važnije je nego ikad prije pokrenuti iskren dijalog — normalizirati riječi poput: „Osjećam se očajno. Želim umrijeti."
Dakle, jeste li spremni počupati šavove i otkriti istinu o samoubilačkim idejama? Cool.
Kao tinejdžer, bio sam pola inča od samoubojstva. Mojih prvih šesnaest godina naučilo me da me nitko ne voli, a kamoli voli. I vidio sam nula dokaza da će se išta promijeniti kako starim. Živio sam tako blizu tog izbora - izvršenja svog plana. Kad je pogodila još jedna neopisiva trauma, to je bio kraj.
Ali tada nije bilo. nisam to učinio. Interventni posjet psihijatru odigrao je veliku ulogu, kao i dvostruka doza Prozaca koju je prepisala. Ali u odlučujućem trenutku - kada sam bio sam, očajan i morao sam zaustaviti stvarnost - dvije su stvari zaustavile moju ruku.
Prva je bila urođena, naporna potreba da jednog dana postanem pisac. Bio sam pakleni. Želio sam biti "pravi pisac" više nego što sam želio obitelj punu ljubavi, više nego što sam želio bogatog, prekrasnog ljubavnika koji će upasti i spasiti dan. Toliko sam želio biti pisac da nisam htio umrijeti a da ne zaslužim tu titulu.
Drugo su bile ptice. I drveće. I vjetar. Vani je uvijek bilo moje sigurno mjesto. Neko nevidljivo nešto u prirodi zadovoljilo je potrebu koja je bila dublja od mojih rana nanesenih ljudima. U mom trenutku "uradi ili umri", čuo sam pjev ptice i shvatio: "Čekaj. Ako odem, neću više imati ptice.” I ne. Neprihvatljivo. Ne odustajući od ptica.
Ove dvije čiste ljubavi podigle su barijeru. Dajući mi nadu u budućnost i dostupnu radost upravo sada, zaustavili su moje postupke; dali su mi razlog da napravim novi plan i potražim stručnu pomoć. Održali su me na životu.
Prošla su desetljeća od moje samoubilačke adolescencije. Potrošio sam ih radeći svoje dupe da bih postigao svoj ključni cilj - pogledajte moju autorsku liniju, gore! — i ispunjavam svoju misiju podrške tinejdžerima koji se bore. Usput sam izgradio svoj život iz snova, uključujući dvorište sa svakom pticom, bubom i životinjom koju možete zamisliti. Imam mentalni prostor za razmišljanje o tome koliko sam bio blizu samoubojstvu i ljestvama na kojima sam se penjao do stabilne mentalno zdravlje. Ali ipak. Ponekad sam uhvaćen nespremna.
Moj rad s tinejdžerima uključuje govor u školama. Imao sam priliku prošle jeseni predstaviti se u vlastitoj srednjoj školi. Dvadeset sedam godina nakon bijega, doletio sam natrag i razgovarao sa studentima u "medijskom centru" - šifra za knjižnicu - gdje sam proveo svaki ručak skrivajući se od djece za koje sam bio siguran da su mi se smijali. Nakon toga, na potpisivanju u lokalnoj knjižari, ušla je žena, bez daha i zajapurena. "Jesi li ti Cyndy Etler?" rekla je. nisam je prepoznao. Nisam znao njeno ime. Ali nekako je poznavala moju.
Ispostavilo se da je prije dvadeset osam godina bila depresivno, maltretirano dijete koje se skrivalo u knjižnici za vrijeme ručka. Ovaj tjedan je u novinama vidjela članak o mom potpisivanju knjige. Došla je u knjižaru i sa suzama u očima rekla: “Svaki dan si prolazio pored mjesta gdje sam sjedila pognute glave. Svaki dan si me pitao kako sam. Ti si bila jedina osoba koja je razgovarala sa mnom. Nikad to nisam zaboravio.”
Sjećanje je lukav. Dok se sjećam užarenih ružnijih detalja iz svog djetinjstva, ne sjećam se nikakva razgovora s tom djevojkom - što je očito jesam, pet dana u tjednu godinu ili dvije. Je li se moj mozak zakačio na strašne stvari i prešao preko dobrih? I ako je tako, može li se i u mom životu dogoditi više dobrog - ali bio sam previše zamagljen bolom da bih to zabilježio?
Žena u knjižari stavila je oštru poantu na još jedno važno pitanje: da sam se ubila, kakav bi učinak to imalo na nju? Ako povučemo kameru dalje, kakav bi učinak to imalo na tisuće tinejdžera koje sam podučavao i trenirao, a koji me nazivaju "mama"? Mislim da ne bi bili mrtvi… ali bi li bili živi kao što jesu da nisu imali podršku od nekoga tko je duboko razumije? A što je sa svim pticama i vjevericama koje hranim i napojem - bubama koje hvatam od utapanja u posudi s vodom? Ti momci ovise o meni za preživljavanje.
Ovakva pitanja mi danas daju perspektivu; oni mi daju gorivo da se život osjeća sigurnijim za tinejdžere koji se bore. Ali kao adolescenticu nisam bio primarno motiviran pomaganjem drugim ljudima. Bio sam motiviran time što sam zadovoljio vlastite potrebe. Tako su pitanja koja su mi promijenila mišljenje dotakla zakopane svijetle točke u meni. Evo kako bih ih danas izrazio:
- Da imate čarobnu moć, nešto zbog čega ste stavljeni na ovu Zemlju, što bi to bilo?
- Kome ili čemu pomažete samo time što ste sami i radeći ono što radite?
- Kako biste završili ovu rečenicu? "Neću umrijeti dok ne dobijem ______________________."
- Što kažete na ovaj? "Odbijam propustiti _________________." (Što u biti znači: “Održat ću se i nositi se s boli ili borbom jer neću odustati od iskustva ove stvari.”)
Ova pitanja dotiču čovjekovu radost, svrhu i nadu - moćan eliksir. Ako je očaj u korijenu suicidalnih osjećaja, ova tri osjećaja su ubojica korova. Zato samo naprijed. Ovim pitanjima pogodite svog tinejdžera, partnera, prijatelje. Jer gdje god se nalazimo u spektru sreće, trenutak radosti ne može naškoditi... i nikad ne znaš kada tvoje brižne riječi spašavaju život.
Za više informacija o znakovima upozorenja i prevenciji samoubojstva, kliknite ovdje. Ako razmišljate o samoubojstvu ili se bojite da biste mogli postati suicidni, nazovite National Suicide Prevention Lifeline 24/7 na 1-800-273-TALK (8255). Ako ste zabrinuti za nekoga koga volite, posjetite SuicidePreventionLifeline.org. Ako živite izvan SAD-a, možete pronaći popis telefonskih linija za prevenciju samoubojstava diljem svijeta ovdje.
Verzija ove priče izvorno je objavljena u rujnu 2018.
