Ovog 2. prosinca bi mojoj najmlađoj kćeri bio 10. rođendan. Vidjeti datum — čak i kao Datum isteka „2. prosinca“ utisnut na mlijeku u hladnjaku — uvijek je bolan podsjetnik da moje kćeri i ja nećemo pjevati Sretan rođendan Cori. Nećemo slaviti njen rođendan. Zapravo, sada 2. prosinca jednostavno označava drugi dan u mjesecu punom svečanih proslava za moju obitelj — Adventa, Hanuke i Božić. Mjesec je to u kojem, unatoč radosti koja vreba iz izloga i blagdanskih filmova, još uvijek tugujem.
A i moja djeca. Ovo blagdansko vrijeme obilježit će petu godinu nestanka moje najmlađe kćeri; umrla je od komplikacija nakon transplantacije srca u rujnu 2015. Iako znam da moja obitelj nije sama u zjapljenom, praznom prostoru za našim blagdanskim stolom, ponekad se to čini način — što znači pomoći svojoj djeci da prebrode mjesec pun ho-ho-hos i Djeda Mraza na svakom uglu izazovno.
“Svaki mogući savjet koji nudi izgled točnog 'odgovora' stoji u potpunoj suprotnosti s neurednim i komplicirano miješanje osjećaja oko blagdana,” pedijatar i specijalist za mentalno zdravlje dojenčadi i roditelja Claudia M. Gold, MD kaže za SheKnows. “To će neizbježno biti zbunjujuće vrijeme. Dajući sebi dopuštenje da u potpunosti doživite dezorganizirajuće trenutke
Ovaj savjet mi ima smisla. Moja djeca i ja smo već ispekli i ukrasili dvostruku seriju šećernih kolačića (imam još milijune sitnih prskalica zalijepljenih na dnu mojih stopala da to dokažem). Ali Vilenjak na polici nije stigao na vrijeme i još nisam kupio Adventski kalendar. Osim toga, već smo imali prvi snijeg (što će rezanje stabla učiniti malo strašnijim, ovaj, mislim svečanim).
Zauvijek će biti prazno mjesto za mojim stolom i dalje - tijekom Praznici i svaki dan. Ipak, čvrsto sam uvjerena da moje kćeri neće odrastati u kući u kojoj su praznici sinonim za tugu.
Jennifer Deuble, specijalistica za dječji život u Centru za palijativnu skrb u dječjoj bolnici Akron, ističe da zahvalnost i radost utiru put u teškim vremenima poput ovih. “Wkada smo zahvalni, to pomiče našu tugu i bijes, [što se, nadamo se], uzdiže do radosti”, rekao je Deuble za SheKnows. Zbog toga preporučuje pronalaženje stvari na kojima možete biti zahvalni.
“Ono što nas nasmijava ili doživljava radost [postaje] pozitivna odstupanja koja nam pomažu da se nosimo”, predlaže ona. Tegla puna glupih aktivnosti koje možete obaviti kao obitelj (mislite na palačinke i pidžame za večerom) ili nešto jednostavno poput svježeg zraka i zajedničkih društvenih igara, postaju zdravi načini za prebacivanje energije. A za roditelje, Deuble naglašava brigu o sebi i njegovanje samih sebe. “Domaće kuglice s eteričnim uljem, sobe za razmazivanje ili čišćenje, [recitiranje] molitava/mantri,” sve su jednostavni koraci. Kao i pronalaženje humora u onome što vas tjera da zaplačete.
Što se tiče moje strategije kako dalje? Planiram ovog mjeseca biti strpljiviji nego inače sa sobom — što je, IMHO, dobar način za snalaženje u praznicima, točka. Također biram napraviti prostor za sve osjećaje koji se pojave. Moje kćeri i ja stalno pričamo o Cori, ma koliko to drugima bilo neugodno. Ponekad su naša sjećanja popraćena smijehom kada se prisjetimo vremena kada je Cora pjevala 'Let It Go' i koristila stari, masni klip kukuruza sa stola kao mikrofon. Drugi put, uspomene su popraćene suzama kada naletimo na jednu od Corinih zalutalih stvari - malenog Milrinonea ruksak, na primjer, koji je potaknuo njezino slomljeno srce kroz središnju liniju napunjenu pumpom osam mjeseci, ili njezin omiljeni pseći uho kopija od Jedan dan u Murphyjevom životu. U tim trenucima njezina odsutnost je nevjerojatno duboka.
A tu su i užasno sirovi trenuci za koje nikad nisam potpuno spreman.
“Zar ponekad ne poželiš da Cora nije rođena s posebnim srcem?” moja srednja kći želi znati. Osim što je užasno zbunjena kako može i dalje biti "srednje" dijete bez male sestre o kojoj bi se brinula. I moj odgovor na nju, svaki put kad je pita, uvijek je isti.
“Ne”, kažem joj. “Drago mi je što je Cora imala posebno srce. Jer to je, potpuno sam siguran, ono što ju je učinilo onom kakva je bila. I da se nikada ne bih želio promijeniti.”
Ovaj iskreni odgovor - za koji se nadam da će nadahnuti moje kćeri da prigrle buran put koji nam život neizbježno otvara - ne znači da mi Cora ne nedostaje. Ili da ne želim da je još uvijek ovdje. To jednostavno znači da su se stvari promijenile i da imam izbora. Stoga odlučujem ići naprijed, stavljajući jednu nogu ispred druge. Bez obzira koliko se to moglo osjećati bolno.
Ništa od ovoga, uvjeravam vas, nije sinonim za zaborav. Svaki dan mislim na Coru. Osobito u prosincu odlučujem prigrliti povratak svjetlu koje sija na bezbroj načina: od sjaja susjedova menora i staroškolske žarulje na našem božićnom drvcu do vrlo stvarnih i produljenih dana koji dolaze slijedeći zimski solsticij. Imam prostora i za svoje razočaranje. Moja djeca nastavljaju vješati Corine prošivene božićne čarape – ukrašene nježnom klizačicom koja nosi šal s resama i odgovarajuće rukavice – na drvenu ogradu pokraj njihove. Ovo me, više od svega drugog, tjera da se trgnem. Nemojte me krivo shvatiti - to je sjajno skrovište za Vilenjaka na polici. Ali Corina čarapa neće držati čokoladu, a klementine, sitnice i igračke dolaze božićno jutro.
Je li ovo depresivno? Ne. Jednostavno sam odlučio nastaviti ići naprijed. Bez isprike i bez žaljenja. A kada osvanu dani "bah humbug", što će neizbježno biti, sjećat ću se radosti što sam živ, nade i njegovanja veze - tijekom praznika i svakog dana.
