Prošlo je 14 sati otkako sam zadnji put razmišljao o samoubojstvu, ali to ne biste znali. Gledajući izvana, imam dobar život. Imam sretan život - čak i život savršen za sliku.
Imam dvoje prekrasne, bistre i nevjerojatne djece. Djeca koja su pametna, duhovita i ljubazna. Imam odličan posao, i a dobar brak. Sa svojim mužem (i srednjoškolskom ljubavnicom) sam više od 20 godina. I posjedujem neobičan stan u New Yorku - dvosoban stan s dvije kupaonice zajedno s praonicom rublja i parkingom. Ali stvari nisu aUvijek kakvi se čine, a za mene su daleko od idealnih. Tu mamu, koju su moji susjedi upravo vidjeli kako leži na podu kroz prozor - ona koja djeluje kao džungla teretana za svoju 7-godišnju kćer i jednogodišnjeg sina - nije to radila da bi bila dobra mama ili zaručena mama. Ležala je na podu jer je morala. Jer bilo je previše bolno ustati.
Vidite, kada ste a mama razmišlja o samoubojstvu, ne dobivate luksuz odmaranja, dekompresije ili disanja. Morate nastaviti. Tu su pelene za promjenu i ručkovi za pakiranje. Tu se može oprati rublje i posuđe, a svakih pet minuta netko želi vašu pažnju; thej, žele se igrati, ili im treba grickalica.
Kada ste mama koja razmišlja o samoubojstvu, ne utišate vrijeme ili "neubojstvo". Na raspolaganju ste sićušnom čovjeku 24 sata na dan, sedam dana u tjednu — i to može biti neugodno. Ne postoji vrijeme "ja" ili vrijeme za samu. Nema predaha ni povlačenja. I bez obzira koliko ste umorni, psihički ili fizički, od vas se očekuje da funkcionirate. Za pripremu žitarica i gledanje crtića, svijetlih očiju i čupavog repa.
Kada ste majka koja razmišlja o samoubojstvu, ne smijete razgovarati o samoubojstvu. Ti si sretan; stvari su dobre. Ti si #blagoslovljen, pa se stalno smiješiš i gutaš bol. Ja, na primjer, redovito govorim glasom koji nije moj. Tenor je reski, a visina tona je previsoka, ali ja to radim da moja djeca ne vide moju borbu. Tako da nitko vidi moju borbu.
A kad ste mama koja razmišlja o samoubojstvu, propuštate trenutke i uspomene. Mali smijeh vas je sjekao poput bodeža. Zvukovi djetinjstva - radosti - donose vam bol. A vi jednostavno niste prisutni.
Ne mogu vam reći koliko dana imam izgubio od depresije. Koliko sam načina propustio živote svoje djece.
Naravno, nije sve loše. Moja djeca mi daju strast i svrhu. Održavaju me čak i kad ne želim - kad želim odustati. Ja ne željeti umrijeti, ne nužno. Ne samo po sebi. Ali umoran sam od borbe, borbe. Trebam izlaz. Želim bijeg.
Dakle, što mogu učiniti? Što čini jesam? Pa, kao milijuni Amerikanaca koji žive s mentalnim bolestima, nastavljam dalje. nastavljam se boriti. Tjedno razgovaram sa svojim terapeutom i redovito posjećujem svog psihijatra, i uzimam svoje lijekove — lijekove koji me održavaju u ravnoteži i pomažu u sprečavanju suicidalnih misli.
Svakodnevno se javljam s prijateljima. Oni me drže snažnom i odgovornom. Podsjećaju me da zaslužujem dobar život i sretan život. Ja zaslužujem moj život. I imam krizni plan, koji mi govori kome da se obratim kada se borim. Izričito piše što trebam učiniti i kada.
Je li moja strategija otporna na neuspjeh? Ne. Slušam te glasove toliko dugo, normalni su. Prirodno. Postoji dio mene koji iskreno vjeruje da bi mojoj obitelji bilo bolje bez mene - da bi mojoj djeci bilo bolje bez mene. Ali moj sin zaslužuje bolje; moja kći zaslužuje bolje. I zaslužujem bolje.
Zato ću se boriti: za njih. Za mene. Za ljubav. Za nas.
Ako ste vi ili netko koga poznajete u krizi, trebali biste nazvati National Suicide Prevention Lifeline na 1-800-273-8255, Projekt Trevor na 1-866-488-7386, ili doći Krizni tekst slanjem poruke "START" na 741741. Također možete otići do najbliže hitne pomoći ili nazvati 911.
