Bilo je to točno tjedan dana prije Zahvaljivanje kada je stigao poziv. Dok su drugi dovršavali svoje popise namirnica za velike Obrok za Dan zahvalnosti, dogovarali smo se. Dok su drugi slagali svečanu odjeću za obiteljsko okupljanje, pokušavajući odlučiti što bi izgledalo najbolje (metaliki, tajice ili hlače s stremenom? Naravno, u sezonskoj boji) postavljali smo očeve kravate, odijela i košulje. Dok su drugi započeli svoje predblagdanske pripreme — čišćenje, pečenje pite i stvaranje mjesta za to smrznuta ptica u stražnjem dijelu hladnjaka — pravili smo mjesto za mog oca u već smrznutom tlo.
Bila je to jesen 1996. godine moj otac je umro; himala sam 39 godina.
Ne sjećam se puno toga Dana zahvalnosti. Stvari su bile nejasne od trenutka kada smo saznali za njegovu smrt pa sve do puno poslije Božića. Zamagljenost čudnih i napetih zagrljaja - zagrljaja koji su bili preveliki i previše iscrpljujući - i čudnijih razgovora. Razgovarao sam s ljudima koje nisam znao o stvarima koje bih volio da ni ja ne znam. Ali sjećam se da je ovo bio prvi i jedini Dan zahvalnosti u mom djetinjstvu koji nije bio domaćin u mojoj vlastitoj kući. Također nikada neću zaboraviti torbe: Plastične vrećice pune ne cvijeća, već hrane.
Jer negdje oko tog Dana zahvalnosti pojavili su se ljudi. Ljudi čija lica nisam poznavao, a imena nikada neću saznati. Bili su "iz crkve", ili su tako rekli, i čuli su za smrt mog oca. Saznali su da je to bila iznenadna smrt i da ima samo 39 godina. Također su saznali da je moja 42-godišnja majka sada udovica s dvoje male djece.
I tako su došli, sa žutim vrećicama Shop-Rite, rabljenim torbama Dollar Storea i vrećicama iz drogerija napunjenih za gozbu. Došli su s povrćem iz konzerve, pop and bake rolnicama i kutijom mješavine za kolače Betty Crocker. Dolazili su sa smrznutom puretinom, nadjevom iz Stove-Top-a i — meni najdražim — umakom od želea od brusnica (onakav kakav izlazi u obliku limenke i služi se na kriške umjesto na žlicu).
Pogledajte ovu objavu na Instagramu
Objava koju je podijelila Kimberly Zapata (@kimzap)
Došli su samo da pomognu, da nam pruže nadu i da nam daju malo sreće.
Do danas nemam pojma kako se to osjećala moja majka. Pretpostavljam da je bila zahvalna, ali to je razgovor koji nikada nismo vodili. Iz nekog razloga, to je razgovor koji nikad nisam pokrenuo. Ali ja s 12 godina? Tada sam bio zbunjen. Izgubio se pravi smisao ponuda hrane. Bio sam i ljut.
Otac mi je umro, a ti me pokušavaš utješiti šećerom i marinara umakom? Mislio sam. Moj otac JE UMRO! Zašto nas svi jednostavno ne ostave na miru?
Ali mojoj majci je trebao taj obrok. Trebao sam taj obrok, iako to nisam znao. A razlozi zbog kojih sam to trebao bili su raznoliki i složeni.
Tog Dana zahvalnosti, naši su ormari bili prazni, a hladnjak je bio gol - osim začina i mlijeka.
Kao prvo, moja je obitelj bila siromašna - vrlo jadan. U proljeće 1996. moj otac je ostao bez posla i mirovine. Mjesecima kasnije smo se preselili (zbog emocionalne i financijske nevolje) i ta donirana hrana je bila neophodna. Tog Dana zahvalnosti, naši su ormari bili prazni, a hladnjak je bio gol - osim začina i mlijeka. Bili smo malodušni i potlačeni, a tgesta donirane hrane stabilne na policama bila je puna značenja. To nam je dalo do znanja da smo voljeni - da je ljudima stalo. Iako sam tada bio ljutit i zbunjen, tdan-danas, značenje iza tih vrećica s hranom ne može mi biti jasnije. Naravno, retrospektiva je 20/20.
Uostalom, Dan zahvalnosti nije samo obrok. Ne radi se o tome gdje jedete ili čak o tome što radite – pogotovo ne ove godine jer svi krećemo na Dan zahvalnosti usred pandemije, odvojen od mnogih članova obitelji s kojima se obično okupljamo. Ono o čemu se zapravo radi je izražavanje zahvalnosti. (Znam da se ovo čini očitim, ali ostanite sa mnom ovdje.) Dan zahvalnosti trebao bi biti dan usredotočen na ljubav, suosjećanje i davanje – doslovnog i figurativnog ispunjenja. I dok se blagdan zasigurno s godinama pomaknuo, zahvaljujući konzumerizmu i “Early bird” specijaliteti za Crni petak (hej), pravo značenje je još uvijek tu ako ga tražimo, ako radimo prema njemu i ako ga održavamo na životu.
Kad smo moja obitelj i ja bili primatelji dobročinstvo, dobili smo ne samo hranu nego i ljubav: nesebičnu ljubav bez ikakvih koncepata. Vrsta ljubavi koju tek sada počinjem cijeniti godinama kasnije. Vrsta ljubavi za koju se nadam da ću usaditi vlastitu djecu ne samo tijekom praznika, već tijekom cijele godine.
Da biste saznali kako možete volontirati i vraćati - na Dan zahvalnosti, ali svaki dan - posjetite Volonterska utakmica.
