Sinoć su moji roditelji priredili hanukansku večeru za moju braću i sestre i naše važne druge. Moj otac je to proglasio najboljom Hanukom koju je ikada imao. Bilo je uistinu radosno. Uzeli smo nekoliko čašica votke (mi smo ruskog židovskog naslijeđa) nazdravljajući dobrom zdravlju i novoj godini bez drama.
Naša obitelj nije imala a odmor ovakva sezona za nekoliko godina. U siječnju 2018. dijagnosticiran mi je rijedak oblik ne-hodgkinovog limfoma, koji pogađa inače savršeno zdrave mlade žene. Samo nekoliko mjeseci nakon što sam završila postdiplomski studij, a moj muž završio specijalizaciju iz interne medicine, našli smo se na hitnoj. Bio sam na dugom letu i doživio sam vrlo čudan osjećaj u prsima.
Budući da sam bila u reproduktivnoj dobi i da me je suprug otpratio na hitnu, liječnici su gotovo instinktivno mislili da sam trudna. Doista, izvadio sam spiralu šest mjeseci prije. Nakon dvije godine teškog početka našeg braka, živeći 300 milja međusobno, Ben i ja smo konačno počeli razmišljati o djetetu. Nismo se trudili, ali jesmo
Nismo znali koliko će naše nade biti daleko. Šest sati kasnije, nakon što su liječnici isključili sve ostalo što bi bilo normalno da 29-godišnjak uđe u hitnu i žali se, CT je otkrio tumor veličine 6 x 8 cm u mojim prsima, stisnut između pluća, smješten iza moje prsne kosti na kavernoznom mjestu zvanom medijastinum.
Uistinu u tren oka, naši su se životi raspali. Tek kad je moj medicinski obučeni suprug pregledao rezultate skeniranja, izišavši da se suoči sa mnom sa suzama u očima, počela sam probavljati liječnikove riječi: Imala sam rak.
Koliko god je dijagnoza bila nesretna i koliko god sam želio započeti liječenje, nekako sam još gore želio je sačuvati šanse da osnujemo obitelj, o čemu smo mnogima šaputali prije spavanja mjeseci. Nisam znala puno o tome kako se nositi s posljedicama moje dijagnoze, ali znala sam da se moram brzo kretati kako bih utvrdila imam li vremena zamrznuti svoje jajne stanice.
Imali smo sreću uspostaviti skrb u Memorial Sloan Kettering, gdje je a plodnost savjetnik mi je dogovorio odlazak kod reproduktivnog endokrinologa sljedećeg jutra. Pregovarala sam oko 2 tjedna odgode liječenja sa svojim onkologom da mi dopusti da pokušam stisnuti ciklus IVF injekcija prije nego što počne kemoterapija. Srećom, pristao je i moj liječnik IVF se pobrinuo za ostalo.
Unutar 10 dana, i mnogo šprica i ultrazvuka kasnije, moj dan vađenja jajne stanice stigao je uoči najplodniji lunarni mjesec u 150 godina (nakon raka počnete više uzimati ove "woo-woo" stvari ozbiljno). Lunarni mjesec je isporučio: dohvatio sam 39 jaja. Odlučili smo staviti na stranu devet jaja (saznao sam pravu istinu iza izreke 'ne stavljajte jaja u jednu košaru') i pokušali smo oploditi preostalih 30 jaja. Prema IVF matematici, na kraju smo pohranili 13 smrznutih embrija u zamrzivač na 72. i 1. aveniji.
Imati zgnječena IVF, mislio sam (budalasto) da bi liječenje moglo biti lagano. Ono na što me ni moj onkolog ni moj reproduktivni endokrinolog nisu mogli pripremiti je da prva faza liječenja nije uspjela. Unutar četiri mjeseca nakon završetka terapije prve linije, tumor je ponovno izrastao.
Prošle Hanuke, bio sam usred pokušaja drugačije, intenzivnije kemoterapije uz eksperimentalnu imunoterapiju. Slijedilo bi deset dana terapije zračenjem dvaput dnevno, a zatim na kraju autotransplantacija matičnih stanica koja me je nekoliko mjeseci učinila 'djevojkom s mjehurićima'.
Danas imam 31 godinu — i ja sam za medicinski izazvana menopauza. Ali, unatoč svemu što sam prošla, ne mogu biti sretnija. Upravo sam imao svoje treće čisto skeniranje u 2019. Ove godine, ne samo da sam naučio voziti brdski bicikl u pustinji Sedona i kajak u norveškim fjordovima, naučio sam i plakati. Kao, stvarno plakati. Plačite iz svog najdubljeg trbuha, kada se život čini nepremostivim sa svojom nepravednošću. Naučio sam kako biti istinski sretan zbog dobrih vijesti, jer na ovoj planeti ima previše loših vijesti. Konačno, naučila sam kako uživati u onome što imaš, čak i kada ne možeš imati druge stvari koje bi možda željeli.
Nejasno je hoćemo li i kada moći imati obitelj. Iako imamo obilje zamrznutih embrija na Upper East Sideu, trebam oko 3-4 dodatna čista skeniranja prije nego što moji liječnici uopće razmotre da nam dopuste da pokušamo zatrudnjeti. Ti pregledi, s razmakom od šest mjeseci, krajnji su datumi ovih 'kratkoročnih ugovora o najmu' života između kojih osjećam da živim.
Dakle, za sada se samo fokusiram na svaki šestomjesečni najam i smišljam drugu vrstu 'beba' koje mogu njegovati u međuvremenu, bilo da je to dragocjeno vrijeme s mojom obitelji, nova mjesta za posjetiti ili novi pothvati pokušaj. Možda, što je najvažnije, fokusiram se na njegovanje mi i pružajući sebi nježnu ljubav i brigu koju sam čuvao za nekog drugog.
Verzija ove priče objavljena je u prosincu 2019.
Prije nego krenete, pogledajte naše omiljene aplikacije za mentalno zdravlje koje vašem mozgu i srcu daju TLC tijekom cijele godine:
