“Reci mi opet. Što je to?" upitao je moj 7-godišnjak pokazujući na tetovaža na mojoj ruci. Dok sam zasukala rukav, sin mi se lukavo nasmiješio. Znao je ovu priču.
"To je moja tetovaža", objasnio sam. “Kad si bio u mom trbuhu, vidio sam leptire kako lete posvuda. Sada držim jednu sa sobom da me podsjeća na tebe.”
Moje dijete voli čuti kako je moja tetovaža vezana uz njega i nikad ne propušta postaviti gomilu pitanja o tome zašto se leptir ne ispere. Teško je djetetu od 7 godina objasniti zašto je njegova trajnost neophodna, ali ja imam svoje razloge. Iznenađujuće, ti razlozi nastavljaju rasti zajedno s mojim djetetom. Ovaj leptir je otključao ritual koji me podržava u području majčinstva koje trebam uhvatiti u koštac: prepuštanje.
Donedavno, tetovaže nije bila moja stvar, kao majčinstvo. Kao majka koja je prvi put došla, nisam znala mnogo o nastupu. Srećom, tajne su mi ispričale mame prijateljice koje su šaputale jezive priče o oticanju, znojenju i nedostatku sna. Uz sve ove željene informacije koje su procurile, znala sam da će postati mama fizički teško, ali sam također znala da će svaka faza proći.
Tijekom trudnoće znojila sam se u snu, a stopala su mi zadržala toliko vode da su narasla do dvostruke veličine moje glave. Onda moj faza novorođenčeta djeteta: Ostajući budan kroz vrišteće noći grčeva i pokušavajući ostati funkcionalan tijekom dana, osjećao sam se kao da hodam uokolo u odijelu napravljenom od ogromnih mokrih Boppiesa. Zapeo sam u prostoru lišenom vremena i bio sam uvjeren da će to biti moj život zauvijek. A onda odjednom nije bilo.
Jedne noći me nije probudio grčeviti jauk mog sina. Čolike su nas oslobodile. Napuštali smo otkačenu fazu novorođenčeta "četvrtog tromjesečja" za fazu "odrasle" bebe. Možda ću se malo naspavati i prestati stavljati ključeve od auta u zamrzivač. Moji prijatelji su bili u pravu i sada sam mogao slobodno prijeći u sljedeću fazu života svog sina. Ali nisam bio. Moje dijete možda nije plakalo te noći, ali ja jesam. Do tog trenutka nisam shvaćao koliko prekretnice mog sina pitao bi me emotivno.
Moja mama prijateljica nije spominjala da se osjećam tako divlje sentimentalno u vezi sa svim tim promjenama. I jedini primjer koji sam vidio da su mame prolazile prekretnice, bile su reklame s uplakanim majkama koje su mahale za pozdrav svojoj studentici. Gdje je bila ona o jecajućoj mami koja je mahala svojoj bebi na noćni trening spavanja? Ili roditelj koji plače na prvi zubić svoje bebe? Moje srce se proširilo zajedno s trbuhom, a ovo novo srce bilo je neugodno u nošenju kao i moja pumpica za grudi. Jesam li ja jedini osjećao sve ovo?
Kako je svaka faza nestajala, propustila sam je. Veza koju smo moj sin i ja dijelili bila je stalno u pokretu, a ja sam se teško održavao. Prekretnice koje sam proslavila sa svojim malenim, tugovala sam sama za sebe. Prepoznala sam da su veliki trenuci odrastanja poput prvih školskih dana i prvih spojeva svakako opravdani suze, ali bilo mi je čudno neugodno nazvati prijateljicu da joj kažem koliko mi je nedostajala trudnoća. Nisam znala kako objasniti svom mužu kako je samoća napuštanja svake faze djetinjstva ostavila moju nutrinu punu šupljine.
Ne znajući kako se nositi sa svim tim velikim emocijama za svaki mali pomak, ignorirao sam ih. Problem s tim je bio što sam više odbijala svoje osjećaje što su bili sve veći. Moj plan da ignoriram sve svoje osjećaje dok moj sin ne ode na koledž neće se dogoditi.
Volio bih da mogu reći da mi je veliko prosvećenje izliječilo srce koje je napuklo, ali to je više bilo malo treperenje. Jedne noći dok sam prebirao kroz prazninu propuštanja trudnoće, pokušavala sam shvatiti kako zadržati taj osjećaj blizu. Tada sam se sjetila svih leptira koje sam vidjela dok sam bila trudna, a u glavi mi je iskočila slika tetovaže leptira. Toliko mi je brzo uletjelo u glavu da je bilo teško promašiti značaj. Bi li me trajni podsjetnik održao u vezi sa svim ovim brzim fazama? Odlučio sam ići na to.
Prije prvog rođendana mog sina, stavila sam plavog leptira na ruku - leptira za njega i plavog za mene. (Plava je moja omiljena boja.) Kada je leptir tamo sletio, prevladao je osjećaj olakšanja. Znala sam da sam počastila svoju trudnoću na način koji je odjeknuo. Mislio sam da će to biti kraj… samo što to nije bio kraj naše priče.
Kad je moj sin bio u fazi malog djeteta, prišao mi je i pružio mi marker. Po milijunti put u posljednjih sedam minuta, želio je da mu skiciram njegov omiljeni crtež. Taj isti bljesak inspiracije ponovno je pobijedio. Dok je izlazio iz te faze, počastio sam ga malom tetovažom ovog istog crteža. Hodat ću s njim do kraja života… na nozi.
Onda kada je došao prvi dan u predškolu mog sina, bilo je to otpuštanje kakvo nisam doživjela. Nakon što je bila uplakana mama koja je mahala svom djetetu u predškolu, ponovno je došlo vrijeme za tetoviranje.
"Mama, što ovo znači?" pitala je moja 7-godišnjakinja pokazujući na leptira na mom ramenu.
"Ovaj leptir je i za vas, ali njegova su krila širom otvorena i spremna za let."
Ovaj ritual tetoviranja podržava me u rješavanju osjećaja tuge i gubitka u procesu odrastanja mog sina. Nikada ne bih pomislio da će to biti moja stvar, ali ovi opipljivi podsjetnici povezuju našu priču. Njihova prisutnost mi daje samopouzdanje da gledam svoje dijete kako razvija vlastita krila koja će ga jednog dana odvesti u nove faze koje su potpuno njegove.
Ove slavne mame učiniti da se svi osjećamo bolje kada dijele uspone i padove roditeljstva.
