Nisam htjela ubiti svoju bebu.
Ili sebe.
To je ono što su svi rekli da treba paziti. Kada je moja liječnica došla u bolničku sobu da me provjeri, rekla je: "Savršena je", o mojoj novoj djevojčici i "Ona čini se da dobro hvata”, o našem dojenju i, “Bez snošaja šest tjedana”, dok je prolazila kroz oporavak postupak.
A zatim: “Nemojte se iznenaditi ako se tijekom sljedećih nekoliko tjedana osjećate emotivno i plačljivo dok vam se hormoni mijenjaju posvuda. Ali ako se to proširi ili počnete imati osjećaj da želite nauditi sebi ili svojoj bebi, nazovite nas.”
Svi tečajevi porođaja, svaki postporođajni pamflet, upitnik koji sam morala ispuniti kod pedijatra ured –– svi su rekli isto: “Ako razmišljate o ozljeđivanju sebi ili drugima, važno je potražiti pomoć.”
Ali sjedim u stolici za ljuljanje držeći se svoje novorođene djevojčice. Ljuljam se naprijed-natrag, a soba kao da mi se približava, kao da već prigušena svjetla postaju sve slabija. Kao da sam pero, ali i težak, i bit ću uvučen u ovu crnu rupu koja kao da raste sve veći iz minute u minutu ili ću biti spljošten sa zemljom nepodnošljivom težinom straha koji mi se nalazi na vrhu prsa.
Više: Užasavale su me moje nametljive misli nakon poroda
Držim Claire čvršće. Čvrsto spava, a ipak je ne želim stavljati u njezin krevetić jer se bojim da je ona jedina stvar koja me usidri za bilo kakav osjećaj stvarnosti. Ne želim ubiti svoju bebu, ne. Umjesto toga, osjećam da nas sve pokušava ubiti. Kao što čovjek koji je jutros prošao malo presporo pored naše kuće nije bio dobar. Poput boli koju osjećam u desnom listu je krvni ugrušak koji polako putuje do mog srca. Kao da ću se spustiti niz stepenice i oboje ćemo se srušiti. Kao da ću osušiti nož u kuhinji i da će je oštrica nekako razrezati. Kao što je ovaj bol u mojim prsima srčani udar koji će moju slatku kćer ostaviti bez majke koja bi joj pokazala kako da postane velika i jaka.
Mrtav. Mrtav. Mrtav. Mrtav. Mrtav.
Gledajući unatrag, vidim da je sve počelo kada sam zatrubio. Bio sam na putu do kuće svojih roditelja kako bi moja mama mogla gledati Claire dok se ja idem ošišati. Vožnja s bebom starom skoro 3 mjeseca bila mi je još uvijek dovoljno nova da bih tijekom vožnje više puta provjeravao retrovizor samo da bih bio siguran da treperi i diše.
Dok sam vozio, primijetio sam bijeli radnički kombi kako prolazi kroz znak stop s moje lijeve strane. Bio sam na suprotnoj strani ulice, tako da me nisu htjeli udariti. Ali to me iznerviralo pa sam lagano kucnula u trubu. Dvojica muškaraca u prednjem dijelu vozila podigla su ruke na mene; putnik se nagnuo kroz prozor i napravio divlje geste. Nastavio sam voziti, ali srce mi je lupalo i ruke su mi se počele tresti. Pomislio sam: „Što nije u redu sa mnom? Zašto se toliko uzrujavam?”
Prišao sam crvenom svjetlu i pogledao se u ogledalo kako bih pronašao bijeli kombi u mom smjeru. Nije mi bilo dovoljno blizu da vidim vozača, ali sam držao na oku. Brzo je napredovao, gotovo kao da su me pokušavali sustići.
Sljedeći: “Brzo sam shvatio da je ovo početak obrasca”
