Prvog dana srednje škole moje kćeri, koji počinje u petom razredu u kojem živimo, otišao sam pogledati film Osmi razred. Film se fokusira na učenicu osmog razreda po imenu Kayla Day, koju glumi Elsie Fisher. U kazalištu je ostalo vrlo malo mjesta kad sam stigao, pa sam sve upijao Kayline nade, snove i strahove njihova jeziva, bubuljicasta slava iz prvog reda, moje držanje duboko pognuto slično kao srednjoškolac koji joj je dosadan radni stol.
Dok sam gledao, moje dijete je možda sjedilo u mom krilu, tako da je bila prisutna u mojim mislima. S jedne strane, kada je djevojka na ekranu proguglala "stvari u obliku banana", 10 godina moje kćeri bilo je daleko od Kaylinih 14. U drugim slučajevima, udaljenost između Kaylinog svijeta i moje kćeri činila se manjom od one između mojih sandala i golemog filmskog platna.
Srednja škola. Godinama su te riječi bile zlokobna prisutnost na horizontu, izrečena sa strepnjom u mom roditeljskom okruženju. Nedavno smo razgovarali o pubertetu za grupu izviđača. Obitelji koje su prešle ovaj Rubikon u ranijim sezonama malo su utjecale na naše emocije, a njihovi izvještaji uglavnom su odgovarali melodiji "Zakopčajte se". Srednja škola! Ipak, ponekad se osjećao kao užasno puno kršenja ruku. Jesmo li se svi pomalo pretjerano uzbuđivali - pa, ne ništa, nego samo... srednja škola?
Pročitao sam studiju iz 2016., objavljenu u Razvojna psihologija, što sugerira da srednjoškolske godine zapravo mogao predstavljati veću borbu za neke mame nego faza novorođenčeta. “[Istraživači] su otkrili da su godine oko početka adolescencije među najtežim vremenima za majke”, pročitao sam. “Tijekom ovog tranzicijskog razdoblja, žene se mogu osjećati usamljeno, prazno i nezadovoljno svojom majčinskom ulogom. Istraživači su također otkrili da u usporedbi s majkama dojenčadi, ove žene doživljavaju najnižu razinu majčinske sreće i čak su pod stresom od novopečenih roditelja.”
Dolje je srušilo moju drhtavu nonšalanciju. Tada sam učinio ono što i ti: podijelio sam članak s prijateljima. Jedna mama s djecom fakultetske dobi, možda je osjetila moje istrošene živce, ispraznila je cijelu stvar. “Nema šanse”, rekla mi je; odgajati mališane za nju je bilo mnogo teže ili stresnije od čuvanja srednjoškolaca.
OK, duboko udahni, pomislio sam. Možda je bila u pravu. Tješio sam se mišlju da će sa svakom godinom moja kći sve više moći — ako ne i nepogrešivo voljna — raspravljati o idejama. Otkrivala bi nove knjige, a ja bih joj svirao sve najbolje stare bendove. Upoznao bih je s PJ Harveyjem i Liz Phair, spojio bih je s Bowiejem i Radioheadom. Zajedno bismo gledali TV i filmove. Coffee shop visi, vikend šetnje. Srednja škola. Bilo bi divno.
I bilo bi zastrašujuće. Do sada mi se uloga majke činila jednom od više-manje jasnih zahtjeva i poziva na prosuđivanje. Moja kći je oduvijek imala dragocjeno malo kontrole. Moj suprug i ja, i njezini učitelji u svojim specifičnim kapacitetima, zvali smo kadrove, povlačili crte. Sada, i u dobru i u zlu, posjedovala je sve širi krug djelovanja. Sada je mogla sama analizirati i odlučivati. Sada bi sve više tražila smjer od svojih vršnjaka. Ti su vršnjaci vrvjeli, sjenovita i pomalo smrdljiva gomila u hodnicima mog uma; smješkali su se i šaputali u tvrđavi zaraženoj hormonima, glupim trendovima i lošom pop glazbi. Oni su u najboljem slučaju pravili dramu prijatelja vrtne sorte, u najgorem vodili psihološki rat.
"Deset je samo..." rekao je moj prijatelj za večerom jednog dana prošlog proljeća. Lice joj je zanosno zasvijetlilo.
Pa ipak! Znak škrgutanja zubima. Pogledajte nemilosrdni hod vremena. Moja kći je napunila 10 godina, ne samo kad je završila osnovnu školsku godinu, već i kad smo završili dugo očekivani dodatak u našem domu. Kako bih počistio novi dodatak, morao sam poduzeti dugo potrebnu čistku od stvari nakupljenih tijekom devet godina. Nisam želio sve te stvari, svu tu prošlost, povlačiti u novu novu budućnost.
I tako, dok sam skupljao stvari za darivanje, moje je srce pjevalo tu slatku, veselo-tužnu pjesmu tako poznatu roditeljima posvuda: Zbogom ovoj fazi, zdravo novoj.
Zbogom, pomislila sam, stisnuta u grlu dok sam gledala kako djelatnik dobre volje odnosi kantu za odjeću moje kćeri. Zbogom "Mooshi", odrpanoj ljubičastoj rukavici za kupanje u obliku nilskog konja koju smo držali u kupaonici otkad je bila dijete. (Potpuno otkrivanje: nisam mogao podnijeti da odbacim stvar; Utrpao sam ga u vrećicu i rekao si da ću ga staviti u kutiju za sjene i pretvoriti u dokumentarnu umjetnost, sačuvanu bit djetinjstva. Još je u onoj torbi.) Zbogom, pomislila sam dok sam vani nosila jedva nošene haljine za rasprodaju u dvorištu. Nema smisla zadržati ih; ušla je u fazu "samo hlače i kratke hlače, molim". Zbogom, pomislila sam zureći u hrpu Kidz Bop CD-a.
Oh, molim te. Reci mi da me Kidz Bop nije učinio kašastim.
U međuvremenu, Facebook me nahranio svojom dnevnom dozom nostalgije: moja kćer u 2, 4, 7 i 8, njezine dječje godine koje me pozdravljaju svako jutro dok pijem kavu. Zauzvrat, hranio sam zvijer novim slikama "maturanta" iz četvrtog razreda.
"Tvoje fotografije me rasplaču", rekao je prijatelj s mlađom djecom.
Zbogom malom djetetu moja kćer je nekad bila i nikada više neće biti.
Mogli biste tvrditi da 10 nije tako velika točka. Dvanaest bi moglo pobijediti u tom natjecanju ili čak 14 ili 18. Možda je velika prekretnica, kao što film kaže, osmi razred. Ali meni, roditelju samo jednog djeteta, peti razred je velika stvar. Deset se osjeća kao veliko debelo račvanje na cesti, jedno je označeno znakom koji je glasio: "Ostavite vi koji ovdje idete svu sentimentalnu privrženost djetinjstvu svog djeteta."
Kroz ljeto smo tek iskovani 10-godišnjak i ja šetali blokom nakon večere. Neprestano je brbljala. Jedne večeri predmet se okrenuo srednjoj školi. "Ne bojim se", rekla je. Oči su joj se raširile. “Znaš što sam ja? Znatiželjan sam!"
Skoro sam pao na pločnik baš tu. Kao da ga je srušio veliki val oksitocina - kao u onim starim danima priljubljenosti dojenčadi. To je bilo sve što sam mogao poželjeti za nju: da bude neustrašiva, željna saznanja o čemu se radi u ovoj novoj fazi o kojoj se mnogo raspravljalo.
Sada je srednja škola tu, a ja još uvijek želim upijati prolaznu ljepotu 10. Cijeli broj, doba cjelovitosti. Ova mala osoba koja se klati na rubu, a da nije ni najmanje svjesna koliko se koleba ili kako taj rub izgleda s udaljenosti od mnogo desetljeća. Želim to vidjeti kao ona. Trenutno je sjajna u svemu. Trenutno, više znatiželjan nego uplašen. Trenutno nema unutarnjeg kritičara. Trenutačno je tako sjajna da je njezina vlastita super. Čak i toliko sjajno da bi joj roditelji trebali oduzeti "bez TV-a".
Da. Ti kurzivi su ono što se dogodilo kada sam jednog ljetnog jutra ostavio laptop bez nadzora: 10-godišnjak je oteo moj esej. Možda više od bilo koje fotografije koju mogu označiti #ThisIsTen, te riječi su prava stvar.
Još uvijek sam oprezna što donosi budućnost, ali se cijelo vrijeme podsjećam da je biti mama 10-godišnjaku prilično sjajna svirka, koju ću imati samo za tren. A ako moje loše pamćenje i dalje ne služi baš dobro – već sam izgubio toliko dječjih godina – bolje da nastavim bilježiti. Bez sumnje, bit će mi drago da ih imam. A jednog dana, kćeri od 25 ili 30 ili 45 godina će možda trebati i ona. U svom poslu, podučavanju satova kreativnog pisanja u okruženju, često se čujem s ljudima koji žude za divljom kreativnom, hrabrom djecom kakva su nekad bili. Tko od nas ne želi ponovno biti onakav kakav smo bili s 10 godina, posjedovati samo jedan mali djelić tog sjajnog sebe iz prošlosti?
Verzija ove priče izvorno je objavljena u kolovozu 2018.
