Moja mama ima 65 godina, ali još uvijek pjeva Motown klasike kao tinejdžerka dok radi za svojim šivaćim strojem.
“Znaš da voliš moje pjevanje!” viče na mene kad je zafrkavam da je neozbiljna (ne vidi me kako se smiješim). Moj majka je stavila svoju umjetničku karijeru na čekanje kako bi podigla svoju obitelj — i kasnije, da mi pomogne u borbi protiv tumora na mozgu koji nikad nisam očekivao. Sada slušam njezin zvuk kako juri svoje snove - prvi put nakon mnogo godina.
Mnogo prije nego što je Paducah, KY postao meka za umjetnike na vlaknima, moja majka je svoju glavnu spavaću sobu pretvorila u keramički studio. Svaki centimetar našeg doma nosio je izrazitu aromu gline i boje. Meni su čak i mamini zagrljaji mirisali na umjetnost. Gledao sam kako ljudi ulaze u naš dom da slikaju i ogovaraju. Studio se preselio iz jedne sobe u našu kuću u drugu, a zatim u malu zadrugu na Broadwayu — i onda se zatvorio kada sam majka se morala vratiti na posao.
Kao i većina umjetnika, sanjala je o studiranju u New Yorku. Naša obiteljska profesija bila je podučavanje, pa ju je moja baka poslala na Sveučilište Fisk, gdje su umjetničke ikone takve kao što su je David Driscoll, Aaron Douglas i Gordon Parks inspirirali da doda dubinu i boju američkom platno. Nakon diplome, moja je majka otrčala u Atlantu kako bi upisala školu dizajna; konačno je bila slobodna stvarati.
Ali za nekoliko mjeseci postala je majka i supruga. Dok je njezin novi muž harao ulicama Atlante, mama je sjedila u svom stanu s tek rođenom kćeri. Sada ne bi bilo vremena za umjetnost. Uskoro joj je obitelj pomogla da svu nadu koju je imala za grad upakira u U-Haul; bilo je vrijeme da se vratim u Kentucky.
Moja majka mi je uljepšala djetinjstvo. Moja je odjeća bila besprijekorno mamina, i to svaka dječji znanstveni projekt pomogla mi je da stvorim bila je pretjerana. Bio sam sretan što sam joj bio pomagač; moji su mali prsti pažljivo omotali i spremili njezinu keramiku i rukotvorine na sajmovima umjetnosti. Moja majka je bila umjetnica koja je započela magisterij - i koja je sada radila u obrtničkoj radnji. Znao sam da je sve što će ona biti sve dok je ostala u Kentuckyju. Zato je 10 godina nakon što je napustila Atlantu, moja majka ponovno utovarila svoju kćer i njezine stvari u svoj AMC Hornet kako bi se vratila i ponovno pokušala gradu.
U Atlanti su se mami radni dani produžili. Rasla je hrpa novčanica, a rasla je i njezina djevojčica. Počela je ići manje na umjetničke sajmove - a onda uopće. Možda zato što je osjećala da joj snovi zauzimaju previše prostora, tiho je spakirala svoje umjetničke potrepštine. Na izletu u muzej radi izvještaja o srednjoškolskoj knjizi, primijetio sam svoju majku kako stoji u kutu i bulji u sliku. “Išla sam s njim u školu”, šapnula je o umjetniku.
Znao sam da moja majka to zna slikati. Ili još bolje. znao sam žrtvovala se moja majka taj dio nje same - njezina kreativnost, njezini snovi - kako bismo ona i ja mogli preživjeti. Dok je zurila u sliku svoje kolegice iz razreda, pitao sam se hoće li i mene okolnosti izvan moje kontrole natjerati da napustim svoje snove - snove koje mi je majka usadila.
Izrasla sam u ženu. Uhvatila sam se za svoje snove, nadajući se da će moj uspjeh očistiti put za povratak vlastitih ciljeva moje majke. Neko vrijeme, u našim odvojenim gradovima, opet smo bile majka i kćer u studiju - ja pišem, mama stvara. Tada sam saznao da imam tumor na mozgu.
Majka je opet bila uz mene i zajedno smo se bunili protiv moje neizvjesne dijagnoze. Kako se jedna godina života s tumorom na mozgu pretvorila u 13, bol me progutala. Počeo sam se obrušiti na svoju majku - a ona me je zauzvrat prekrila zagušljivom tišinom. Tada smo se oboje vratili u Kentucky. Od naših snova jedva da je ostao ni trag. 
Slika: ljubaznošću Dawn S. Smith.
Ali onda, te večeri kad sam iznenada začula mamu kako ponovno šije - šiva i pjevanje — moj um je otputovao u prošlost u keramički studio koji je nekada bio fokus našeg doma. Shvatila sam: Moja mama nikada neće prestati pokušavati. Nikada se neće prestati boriti. I što je možda najvažnije, nikada neće prestati stvarati ili sanjati. A ne bih trebao ni ja.
"Dođi na minutu", zove mama, završavajući svoju pjesmu i zvuk šivanja. Pokazuje mi svoj rad u tijeku: prekrasan zidni zid na kojemu je žena smeđe kože s kovrčavom kosom.
"Kakvu poetsku izreku možete napisati da biste otišli ovdje?" pita me ona pokazujući na otvoreni prostor. I eto mene, opet osam godina, opet njen asistent. Mama i ja gledamo u zašivenu ženu i kažem joj što da napiše — što da šije. I polako, ponovno počinjemo spajati svoje snove.
Verzija ove priče izvorno je objavljena u veljači 2019.
