Temperatura dostiže 95 kad stignem do stražnjeg kraja susjedstva koje se stapa sa liticama sa strane zaljeva. Moj plan je trčanje od četrdeset pet minuta, od čega će otprilike trećina biti uzbrdice zbog kojih se Florida čini poput planinske pećnice. Znoj i krema za sunčanje slijevaju se niz moju kožu dok se borim s tempom od manje od devet minuta. Dvorišnik čija je košulja potpuno natopljena bulji u mene dok mučim kraj njega.
"Ovdje mora biti 100", kaže, odmahujući glavom i brišući svoje crveno lice. "Zašto si trčanje?”
Nasmiješim se i odgovorim mu iskreno. "Zato što mogu", kažem. Ono što ne kažem je da nisam mogao jučer i Možda neću moći sutra zbog kronične boli.
Nisam namjeravao čekati do 11:00 ujutro da počnem trčati, ali kao što je često slučaj, nisam dobro spavao. Jedan od najokrutniji trikovi kronične boli je nesanica. Većinu noći ne mogu spavati jer se ne mogu udobno smjestiti. Ni prethodne noći nije bilo drugačije. Uspjela sam odspavati oko sat vremena prije nego što je tupa bol u bokovima prešla u osjećaj pečenja, uboda koji je zahtijevao promjenu položaja. Odgurnula sam u stranu ogroman jastuk ispod koljena, oslonac da mi donji dio leđa bude udoban. Prevrnula sam se na trbuh i spustila se kako bih naslonila lice na masažu koju sam nedavno pričvrstila na kraj madraca. Ležanje na trbuhu ublažava bolove u leđima i kukovima, ali okretanje glave je pakao zbog ispupčenih diskova i zategnutih mišića u vratu. Problem sam uglavnom riješio postavljanjem masažne kolijevke, iako moja spavaća soba više nego ikad izgleda kao liječnička ordinacija. Zbirka od
U bijegu cesta se pari pod suncem, a zrak izgleda valovito. Mirisi, dobri i loši, pojačani su na vrućini. Grm Gardenije, dobro. Jučerašnja morska večera u kanti za smeće, loša. Upijam sve mirise i zvukove trčanja i skidam šešir u hladu da mi vjetar ohladi glavu dok ne stignem do sljedećeg djelića sunca. jesam navikao na trčanje po vrućini, ali ipak sam oprezan, pa stanem u park kako bih rashladila lice i ruke u fontani nakon gutljaja koliko mi želudac može podnijeti. Oprema za igralište je pusta, a uz nogostup kao lakirana koža sjaji crna zmija. Još jedan spust odvest će me u močvaru. Uživat ću u malo nižim temperaturama i plesu vretenaca uz vodu prije nego što krenem po asfaltu do kuće. Sa zahvalnošću promatram svaki detalj rezerviran za nekoga tko zna da će mi to možda biti zadnji put da trčim ovu rutu ili da uopće trčim.
Kroz bol i nepredvidivo zdravlje, gotovo uvijek sam uspijevao trčati, čak i ako je to značilo da se moram zaustaviti kako bih zakrenuo tijelo da tražim promet jer su mi se vratni mišići grčili tako jako da nisam mogao okrenuti glavu.
Doživotni sam sportaš koji potpuno ne može prihvatiti moje temperamentno tijelo. Kako je vrijeme prolazilo i dijagnoze su se gomilale - fibromijalgija, cervikalna distonija, degenerativna bolest diska, nestabilnost sakroilijakalnog zgloba, psorijaza – borio sam se sa svakim svakim trikom i alatom koje je nudio bezbroj profesionalci. Bilo je trenutaka kada se moj život svodio na liječničke preglede. Ne mogu više igrati nogomet, morao sam odustati od tenisa i prodao svoj cestovni bicikl za baku cruiser jer mi vrat ne dopušta aerodinamički položaj. Napustila sam visoko plaćen posao u staračkom domu jer više ne mogu dizati pacijente. Kroz bol i nepredvidivo zdravlje gotovo uvijek sam uspijevao trčati, čak i ako je to značilo da moram stati da okrenem svoje tijelo da tražim promet jer su mi se vratni mišići grčili tako jako da nisam mogao okrenuti svoje glava.
Kad mi je liječnik za liječenje boli rekao da se prijavim za injekcije u kralježnicu, počnem uzimati teške lijekove i prestati trčati, poslušao sam šest mjeseci. Tih šest mjeseci bilo je jadno zamućenje postupaka i lijekova koji su umirali. Najviše frustrirajuće bilo je to što su injekcije, tablete i nedostatak tjelovježbe nije utjecao na moje simptome. Brzo sam bio na putu ovisnosti o lijekovima protiv bolova bez ublažavanja boli. Kad sam gotovo zapalio svoju kuću dok sam kuhao večeru u izmaglici tableta, promijenio sam smjer. Odviknuo sam se od lijekova, otkazao buduće zahvate i kupio novi par tenisica za trčanje.
Ospres kruže iznad glave dok jurim uz brdo dalje od močvare. Njihova krila prave sjene na cesti i zamišljam kako je to letjeti dok gledam kako moja sjena korača po strmom asfaltu.
"Ovo je prekrasan dan", kažem pticama, i to ozbiljno. Nebo je blistavo plavo, a stabla hrasta nude zadivljujući prikaz blistavog novog rasta. Vozač terenca me gleda kao da sam manijak dok prolazi. Shvaćam da se smiješim i razgovaram s divljim životinjama. Osjećam se sjajno — i zahvalan sam.
Verzija ove priče objavljena je u rujnu 2016.
Prije nego krenete, provjerite naše omiljene osnove za oporavak od treninga:
