Još se sjećam kako mi je pala na pamet ideja da će me postati mama približiti svojoj. imala sam 14 godina. Prošle su samo dvije godine otkako je umrla.
Čuvala sam neke obiteljske prijatelje. Djeca su bila u krevetu, a ja sam uživao u plijeni kuće, jeo sladoled iz njihovog zamrzivača i gledao VH1. Poseban je bio o Madonni. Intervjuirali su Rosie O’Donnell, koja je objasnila da je Madonna u mladosti izgubila majku, kao i ona, te da su postali prijatelji iz te čudne veze. Odmah sam odlučio da mi se oboje sviđaju; tako, naravno, funkcionira ta čudna veza. Zatim je O'Donnell rekla da misli da je Madonnina majka umiranje bila razlog zašto je Madonna - koja je nedavno rodila svoju kćer Lourdes - toliko željela dijete. Tako bi mogla postati stvar koju je izgubila. Klik.
Više: Kako pomoći nekome da se nosi s gubitkom bebe
Taj mi se koncept zabio u ožalošćenu glavu. Nosio sam ga sa sobom godinama. Imalo je toliko smisla. Rodi bebu i ponovo pokreni
majčinstvo ciklus. Rodi dijete i osjetit ćeš ono što je osjećala tvoja majka dok te je odgajala, vraćajući joj dio leđa. Imat ćete dijete i imat ćete nekoga novog s kim ćete podijeliti majčinu priču i prenijeti njezino naslijeđe.Smrt moje mame bila je nježno mjesto za mene tijekom moje adolescencije. Borila sam se da nađem jezik da pričam o sebi gubitak - i tako očuvati sjećanje na moju mamu - kao i ostatak moje uže obitelji. Htio sam biti bolji u tome, ali nisam mogao shvatiti kako. Čak i ako bih morala čekati, barem se činilo da bi to moglo uspjeti da imam vlastitu bebu.
Kad sam zatrudnjela nekih 16 godina kasnije, izgledalo je kao da je počelo. Moj tata i ja uspostavili smo redoviti poziv nedjeljom tijekom kojeg bi on sa mnom podijelio priče o maminoj trudnoći, a mi bismo uspoređivali bilješke o jutarnjim mučninama, simptomima i žudnji. Bilo je tako dobro. Učio sam nove stvari o njoj. Jedva sam čekala da naučim više kroz svoj roditeljski put.
Više: Moja djeca su mi dala život nakon očeve smrti
Ali kad se moja kćer rodila, nove informacije brzo su nadmašile mnogo više pitanja. “Je li ti mama pjevala kad si bila beba?” upitala je maćeha jednog poslijepodneva dok me je gledala kako pjevam svom novorođenčetu.
“Ne znam”, rekao sam joj. nisam.
Nikada prije nisam morao računati na to koliko ne znam o njoj. Nisam znao je li mi mama pjevala ili imamo poseban ritual prije spavanja ili kako me je odbila. Često sam se pitala kako bi moja mama reagirala na stvari koje su se dogodile nakon što je umrla. 9/11. Smrt Kate Spade. Čak Hamilton. Ali sada sam se također zaglavio pitajući se kako je reagirala na takve stvari učinio dogoditi, kada ona bio živ. Vrtjelo mi se u glavi.
Više sam razmišljao o njoj, što mi se sviđalo, ali sam razmišljao o tome koliko toga ne znam, zbog čega sam se osjećao tako usamljeno. U mnogočemu se činila udaljenijom nego ikad. Plan više nije funkcionirao.
Nažalost, bilo mi je teško tražiti odgovore od tate zbog moje maćehe (koju volim). Znam da želi izboriti svoje mjesto u životu moje kćeri i mogu zamisliti da joj je teško čuti o mojoj mami. Ona će biti jedina baka i djed s majčine strane koju moja kći ikad poznaje, ali također nije njezina biološka baka. To je osjetljiva ravnoteža. Stoga ponekad ne postavljam pitanja koja želim postaviti. I zbog toga se može osjećati dalje.
Ali to što sam postala mama učinila je jednu stvar na kojoj sam zahvalna – nešto što znam da čini i za mnoge žene sa živim majkama: učinilo me da duboko cijenim sve što je moja mama učinila za mene. Ne samo da me nosi i rađa i da me hrani i mijenja mi pelene i općenito, znate, biti roditelj. Također sam u čudu na potpuno novoj razini svega što je uspjela učiniti kao majka koja je živjela s rakom - od toga kako je fizički imala energije brinuti o dvoje djece kako nas je emocionalno štitila svojom snagom i elastičnost. To je nevjerojatno. Jako sam zahvalna na roditelju koji je mogla biti. Kad imam te misli, pokušavam upiti svaki djelić onoga što mi je ostavila - ponijeti sa sobom u svoje roditeljstvo.
Više: Kako razgovarati sa svojom djecom o smrti
Uvijek ću poželjeti da sam bolje poznavao svoju mamu. Uostalom, s njom sam dobio samo 12 godina; moja kći neće dobiti više godina. Ali kako moje roditeljstvo rekontekstualizira naš odnos - nešto za što znam da će to činiti, kontinuirano i neprestano - pokušat ću biti zahvalan za te promjene, i dobre i loše.
Siguran sam da će u budućnosti biti još trenutaka kada moj gubitak bude dublji, kada se majčino sjećanje bude osjećalo izblijedjelim, kada sam zaglavljen ispod žalosti da nikad nije upoznala svoje unuke, kad ću imati više pitanja nego što se na njih može odgovoriti. Ali ti teški trenuci su još uvijek vrijeme kada pomislim na nju - i, na kraju, podijelim njezino sjećanje sa svojom kćeri. Zbog tih trenutaka upoznat će svoju baku, čak i kada joj moram reći da ne znam je li njezina baka znala tu pjesmu ili je ikada napravila neki desert za mene.
Umjesto toga, tada ću svojoj kćeri reći ono što znam. Njezina je baka voljela Najam. Njezin omiljeni desert bila je pita od jabuka. Zajedno ćemo upoznati te uspomene, od majke kćeri do kćeri, u našem novom ciklusu.
