“Kad imaš djecu, ja se selim na drugu stranu Zemlje”, rekla mi je jednom majka. Vjerojatno sam tada bio tinejdžer, tako da to nije bilo pravo upozorenje. Samo neupadljiva primjedba trebala mi je dokazati da ni na koji način nije planirala biti draga stara baka. Nije mogla znati da će mi ova izjava ostati u mislima, poput mnogih njezinih tijekom mog života - čvrste izjave koje će zahtijevati veliki napor da se opovrgnu ili zaobiđu. I to je bio samo jedan od mnogih načina na koje me je natjerala da nikad ne poželim biti majka.
Sigurno zamišljate hladnu harpiju bez ljubavi, pa mi dopustite da ispravim taj dojam. Zapravo je bila sjajna, privržena, pažljiva, odana majka. Predsjednik PTA-a, sat vozača na plesu/glazbi/umjetnički, projekti ostati budan cijelu noć radi domaćih zadaća, šivati-domaće-kostime za Noć vještica, praviti-večeru-svake večeri, pokazati-njezine-kandže-svakoj-učiteljici-koja-sumnja u-naš-genij vrsta majke. Voljela nas je više od svega i nikada nam nije zaboravila pokazati da voli. Ali u toj ljubavi bila je i konstanta svega čega se odrekla da bi nas imala.
Moje abuela bila rijetka zaposlena majka, kako u Dominikanskoj Republici tako i u SAD-u kada su se ovdje doselili 1960-ih. Bila je iz bogate obitelji, a niti jedan od njezina dva muža nikad nije bio u blizini, pa su moju majku i njezinih petero braće i sestara odgajale dadilje. Iz tog iskustva, mislim da je moja majka osjećala stalni pritisak i povlačenje u svojoj želji da bude takva pažljiva, prisutna majka koju nije imala, ali i onakva profesionalna žena kakvu je njezina majka očekivala postati. Otišla je i u Barnard 70-ih i upila sav feminizam drugog vala u zraku.
Onda, baš kad je mislila da će se prijaviti na arhitektonske škole, upoznala je mog tatu, udala se i dobila mene.
Je li ljubav poremetila njezin plan karijere? Surova stvarnost i sumnja u sebe koji proizlaze iz života u New Yorku u 20-ima? Nikad nisam bio sasvim siguran. Ali ono što znam je da je cijeli život žalila zbog toga. Ona nam je tako rekla. Bilo joj je dosadno, nesretna i frustrirana što je majka koja ostaje kod kuće. Razgovarala bi o tome kako je postala "ništa doli sobarica". I od malih nogu sjećam se da sam primala njena predavanja o nikad, ikad oslanjajući se na muškarca koji će me podržati, onako kako je morala.
Ponekad je bilo jednostavnije: "Nikad se nemoj vjenčati." Poruka je bila jasna: Biti žena i majka značilo je izgubiti sebe.
Dakle, kad sam odrasla, diplomirala na Barnardu baš kao i ona, upoznala svog muža i udala se dok sam još bila u ranim 20-ima, baš kao i ona, bila sam pakleno sklona tome da nikada ne dopustim djeci da me zaobiđu. Sigurna sam da je moja majka morala uživati u nečemu što je mama, ali sve čega sam se mogao sjetiti bili su načini na koje je nije. A moj Bože, sa 23 godine, nisam mogao shvatiti da sam bio istih godina kad me je imala. Ako ostavimo ambicije u karijeri, znao sam da nikada ne bih htio žrtvovati glazbene festivale, cjelonoćne plesne zabave, lijene vikende, radni noćni vikendi, izleti na skijanje sredinom tjedna, beskorisni hobiji koji troše vrijeme i sve ostalo što apsolutno ne ide dobro uz djeca.
To je bio moj način razmišljanja kad sam imao 33 godine. Iako su se moji prijatelji počeli smirivati i iskakati djecu, znao sam da ih ne želim slijediti. Njihove izbirljive novorođene bebe u meni su potaknule nultu dječju groznicu i mislio sam da ću vjerojatno morati napraviti novi prijatelji bez djece na kraju, osim ako nisam htio provesti sve svoje slobodno vrijeme pričajući o dosadnim dječjim stvarima. (Da, vidim tu ironiju.)
A onda je moja majka iznenada umrla.
Dok smo sestra i ja prebirali njezine stvari, našla sam nekoliko fotografija na kojima smo ona i ja kad sam imao možda 3 godine, a bila je tako mlada, lijepa i živa. I sjetio sam se što mi je moj ujak, njezin mlađi brat, rekao samo nekoliko mjeseci ranije, kada je polako umirao od zatajenja srca. Bio je samo osam godina stariji od mene i imao je petero djece.
“Zašto ljudi imaju djecu? Što te tjera na to?” upitala sam ga dok smo nas dvoje sjedili sami u njegovoj bolničkoj sobi.
"Pustili su te da živiš zauvijek", rekao je.
Činilo se pomalo dramatičnim; nešto što kažeš samo kad umireš u bolnici. Ali držanje majčinih fotografija učinilo je da te riječi budu istinite. U tom sam trenutku mogao zamisliti sve stvari koje me je naučila da mogu prenijeti na drugog svog malog čovjeka. Mogla bih naučiti svoje dijete kako plesati merengue, kako pomiješati boje i crteže u nijansi, kako se diviti umjetnosti, kako izreći svoje mišljenje, kako organizirati zabavu i kako nasmijati ljude. Iz vedra neba, mogla sam se prisjetiti dobrih trenutaka koje smo proveli zajedno, a koje sam tako često selektivno zaboravljala kad sam apstraktno razmišljala o majčinstvu. Htio sam pričati priče o njoj ovoj novoj, neformiranoj osobi. Ta stvar, neobjašnjivi nagon koji svi drugi kao da su uvijek imali u sebi da se razmnožavaju, rodila se u meni upravo tada.
Bih li na kraju dobila dijete, da je moja majka danas živa? ne mogu reći. Znam da se vjerojatno ne bi preselila na drugi kraj svijeta. Možda bi se vratila u New York, samo da bi moje dijete naučila španjolski koji sam jadno propustio prenijeti. Oduševila bi se mojim umjetničkim, maštovitim dečkom i činjenicom da su njegove obrve upravo njezine. Jedna stvar u koju sam apsolutno sigurna: nikad ne bi bila tipična baka, ali to ne bismo željeli ni na trenutak.
Ovi citati slavnih nas podsjećaju na sve to sjajno (i teško) biti mama.
