Nisam htjela djecu. Da, rekao sam... Nikad nisam želio djecu. Nije to bilo zbog nedostatka želje da budem mama, već više od mučnog, srceparajućeg straha. bio sam boji se donijeti prelijepu, nevinu bebu u ovaj okrutni svijet; beba koja bi možda morala izdržati makar malo od onoga što sam učinio.
Prije gotovo 40 godina, kao i većina petogodišnjaka, bila sam uzbuđena, pomalo nervozna, ali željna polaska u vrtić. Nisam znao kakva me mržnja čekala u toj zgradi.
Tada smo se molili u školi prije ručka. Sva djeca bi se poredala i držala za ruke. Kad sam ispružio ruku da zgrabim dječakovu ruku ispred sebe, on ju je odmah oteo. Rekao je: “Moji roditelji kažu da si prljav i prljavština će se obrisati na mene ako te dodirnem. Skloni se!"
Zbunjena i pomalo tužna nastavila sam o svom danu. Na igralištu su djeca bježala od mene vičući: "Oreo!" Mislio sam, Kakve je veze kolačić imao sa mnom? Otrčala sam kući, slomljena osjećanja. Moji roditelji su objasnili da to nisam "ja", već se djeci ne sviđa boja moje kože.
Do tog dana sa 5 godina, nikad nisam vidio svoje razlike. Nikada nisam primijetio da su moj otac crnac i majka bijela drugačiji od drugih obitelji.
Nije tu stalo. Ne, prošla je godina za godinom neuklapanja, noćima koje sam provodio plačući do spavanja pitajući Boga: "Zašto ja?" ja često bi se ljutio na svoje roditelje jer su me doveli na ovaj svijet, znajući da ću se suočiti s tim bol u srcu. Tada sam sklopila pakt sa sobom da neću dopustiti da se ovo dogodi drugom djetetu. ne bih to učinio.
Udala sam se relativno mlada, za svoju dragu s fakulteta. Moj muž je došao iz velike obitelji i uvijek je sanjao da će jednog dana imati svoju, ali je prihvatio moje želje, iako nikad nisam objasnila zašto. Nakon 12 godina braka i 18 godina zajedno, konačno sam odlučila da ćemo pokušati dobiti dijete. Sa 36 godina rodila sam prekrasnog dječaka. Sjala sam od ponosa dok su se stranci približavali slatkim komplimentima. "Tako je sladak!" “Tako se dobro ponaša!” “Pogledaj tu prekrasnu kovrčavu kosu!”
Otprilike mjesec dana nakon njegova rođenja, TV ekranom je bljesnula vijest. Bilo je to suđenje za ubojstvo Georgea Zimmermana zbog smrti 17-godišnjeg Trayvona Martina. Jeza mi je prošla kralježnicom, počeo je strah. Dok sam nastavio gledati, saznao sam da je ovaj mladi Crni dječak otišao u trgovinu kupiti Skittles. Nikada nije stigao kući svojoj mami. Suze su mi nekontrolirano potekle iz očiju dok sam čvršće držala svog dječaka. Obuzeo me paralizirajući strah. Što sam učinio? Što je učinio budućnost za ovu prekrasnu bebu?
Dvije godine kasnije primili smo još jednog dječaka, i dok sam ja uživala u strancima koji se ljube nad oba djeteta, bila sam skeptičnija prema njihovim komentarima. Pitam se, u pozadini mojih misli, kada će ljupkost mojih sinova nestati i na moje bebe će se umjesto toga gledati kao na prijetnju nekima.
Zašto nismo uspjeli uzdrmati ovaj uvijek prisutni američki strah od crnila? Iako crnci više nisu fizički porobljeni, mi smo još uvijek vezani društvom. Slobodni smo-ish.
Sve mame brinu za svoju djecu, ali kao crne mame, naše brige nadilaze njihovu zaštitu od nasilnika, pitajući se hoće li se uklopiti ili osjećati nervozu u svojim brojnim prvim godinama. Crnkinje se boje da netko želi nanijeti pravu štetu, čak i ubiti naše dječake samo zbog boje njihove kože. Misli neprestano gutaju naše umove: hoće li ih ubiti samo zato što hodaju ili trče ulicom? Ako ih policija zaustavi jer im je pokvareno stražnje svjetlo, hoće li se vratiti kući živi? Pitanja se nastavljaju i nastavljaju.
Dok sam izgovarao svoju noćnu molitvu: „Dragi Bože, molim te stvori ogradu oko mojih dječaka, molim te, nemoj mi ih uzeti prije nego što budu imali priliku živjeti svoj život“, pomislio sam na Mjesec crnačke povijesti i sve heroje koje slavimo. Zamišljao sam majku dr. Martina Luthera Kinga mlađeg kako se brine za svog sina i možda recitira sličnu molitvu za njegovu sigurnost. Mogu zamisliti Corettu Scott King kako pokušava zaštititi vlastite bebe od okrutnog svijeta u kojem su kupovane. Tuga koja je progutala Mamie Till nakon smrti njezina 14-godišnjeg sina Emmetta Tilla i njezina hrabrost da otvori kovčeg kako bi svijet mogao vidjeti što su njegovi ubojice učinili njegovom malom tijelu. Vidim da je Sojourner Truth paralizirana strahom od dovođenja svog sina na ovaj svijet, da na kraju bježi iz ropstva sa svojom malom kćeri i bori se na sudu kako bi njezin sin mogao biti slobodan.
Tada me privlače te današnje majke koje sada stvaraju povijest - koje se još uvijek bore za svoje sinove i svoje sloboda drugih mladića crnaca. Takozvane Majke pokreta uključujući Gwen Carr, majku Erica Garnera, koja se borila za kriminaliziranje štetne upotrebe gušenja, i Sybrinu Fulton, majka Trayvona Martina, koja je neumorno radila na smanjenju nasilja s oružjem, kandidirala se za političke funkcije i nastavila biti izvor potpore za druge majke.
Nisam ljut što sam prekršio pakt koji sam imao sa sobom. Moje bebe su me naučile da budem bolja osoba, da doživim ljubav kakvu nikad prije nisam osjetila. Majčinstvo je fino podesilo moj osjećaj svrhe. Srce mi je slomljeno što se nakon svih ovih godina još uvijek borimo za slobodu, za prihvaćanje na ovom svijetu. Jedino što mogu učiniti je nastaviti moliti za zaštitu svih crnih dječaka i muškaraca, da ostatak svijeta dođe poznavati ih na isti način na koji to znaju njihove majke... tako da nijedan drugi muškarac ne ostaje na ulici, koristeći svoje posljednje dahove pozivajući svoje mama.
Dodajte ove dječje knjige u kojima glume obojeni dječaci na police s knjigama vaše djece.
