Sandy Alvarado, medicinska sestra za fizičku rehabilitaciju u New Orleansu i majka četiriju djevojčica, kaže za SheKnows da se zatekla u pitanje: "Zašto ja?" nebrojeno puta otkako joj je dijagnosticirana COVID-19. “Je li to bilo nešto što sam učinio? Što sam uopće mogao učiniti da to zaslužim? Nije pošteno."
U ožujku je Alvarado počela doživljavati najgore bolove u životu. Boljeli su ga svaki zglob, kost i dio tijela, dirala ih je ili ne. Boljelo je pomicati njezine ruke. Boljelo je tuširati se. Čak ju je i kosa boljela. Cijelo joj je tijelo neprestano vrištalo od boli. Bilo je mučno.
"Ne znam koliko sam puta tražio od Boga da me jednostavno uzme... jednostavno nisam mogao podnijeti", dodaje Alvarado. “Tako sam jako povrijeđen.”
Dok je Alvarado konačno primila testiranje, ono je samo potvrdilo ono što je već znala: imala je COVID-19. Alvarado je jedan od gotovo 30.000 potvrđenih slučajeva u Louisiani.
Alvarado nije sigurna kako se zarazila virusom, ali njezin prvi simptom - blaga upala grla, pojavio se 29. veljače, devet dana prije nego što je prvi slučaj prijavljen u Louisiani. Prema CDC-u, grlobolja, obično u kombinaciji s jednim drugim simptomom, može se pojaviti bilo gdje između dva i 14 dana nakon izlaganja virusu. Tijekom sljedeća dva tjedna grlobolja joj je dolazila i prolazila, a iako nije radila nikakve smjene na poslu, odlazila je u trgovinu, Walmart, Target i Sam's Club.
No, 13. ožujka stvari su krenule na gore. Alvarado je počeo osjećati glavobolje i bolove u tijelu. To je bio i dan kada je najavljeno zatvaranje škola, pa je svoje simptome pripisala stvarnosti da će njezino četvero djece sljedećih mjesec dana biti kod kuće. Ali nije trebalo dugo da Alvarado prihvati činjenicu da njezini simptomi nisu povezani sa stresom. A kada su glavobolje i bolovi u tijelu prerasli u groznicu, zimicu, gubitak okusa i mirisa, mučninu, povraćanje, proljev, dehidraciju i nemilosrdnu bol, stvarnost je počela nastajati. Nju simptomi su bili u skladu s onima kod COVID-19.
"To je vrlo bolan virus", objašnjava Alvarado. “Svaka stvar je boljela. Nema udobnog položaja. Jednog dana sam se pokušao istuširati i morao sam se držati za zid. Počela sam plakati jer me sve boljelo, i jednostavno nisam mogla više izdržati. Ovaj virus je i emocionalno težak. Izgubila sam broj koliko puta svaki dan plačem.”
U jednom trenutku je rekla da je "samo htjela umrijeti".
Iako je imala dovoljno sreće da ostane kod kuće tijekom cijele svoje borbe, izolira se slijedeći preporučene smjernice — provodi dane i noći na sofi u njihovoj drugoj dnevnoj sobi. Alvarado se nije mogla približiti niti dotaknuti svog muža ili bilo koje od svojih kćeri, starosti od 16 do 2 ½. Bilo je to iznimno izazovno za sve, a posebno za njezino dijete koje samo želi biti s mamom i ne može razumjeti zašto joj to nije dopušteno.
“Moja djeca žele zagrljaje, žele provoditi vrijeme sa mnom”, rekla je za SheKnows. “A ja ne mogu. ne mogu ih zagrliti. Ne mogu se priljubiti s njima. Ja sam tip mame koja ih voli grliti i bilo je iznimno teško ne dopustiti, ali ih je potrebno čuvati. Komuniciramo svaki dan. Podsjećam ih koliko ih volim i koliko mi nedostaju.”
Nakon tjedan dana goleme patnje, Alvaradov rođak ju je uvjerio da se testira. Dana 31. ožujka, s temperaturom od 101,5, uzet je bris u centru za testiranje u vožnji i rečeno joj je da bi rezultati mogli potrajati do 10 dana.
Srećom, njezin je liječnik odlučio pretpostaviti da je test pozitivan i prepisao lijekove koji su bili uspješni za druge. Alvaradov prvi krug lijekova uključivao je doksiciklin za liječenje infekcije, Zofran za pomoć kod mučnine i povraćanje, Prozac za njezinu anksioznost i depresiju, inhalator Albuterola za otvaranje pluća i Tylenol za bol. Osim toga, dobila je instrukcije da pije Gatorade, Powerade i Pedialyte - kombinaciju koju još uvijek svakodnevno konzumira.
Sljedećeg dana počela je osjećati kratak dah i nije mogla duboko udahnuti. Tjedan i pol kasnije, razina kisika u njezinoj krvi pala je na 80-e. Normalno očitanje je između 95 i 100 posto. Kako bi joj pomogla disati, Alvarado je rečeno da poveća upotrebu svog inhalatora sa svakih četiri na šest sati na svaka tri sata tijekom dana i tijekom noći. Počela je redovito pratiti njezinu razinu pomoću pulsnog oksimetra koji je kupila prije nekoliko godina za svoj posao medicinske sestre.
Alvarado je 6. travnja konačno dobila pozitivnu dijagnozu, a kako se mučnina i povraćanje još nisu smirili, dodan je dodatni lijek, Reglan. Alvaradu je također postalo iznimno teško govoriti - često je zastajala da dođe do daha. Slanje poruka je, kaže, postalo njezina najbolja prijateljica. Tako je komunicirala sa svima, čak i sa svojim mužem i kćerima.
Petnaest dana nakon dijagnoze, Alvarado je još uvijek bila jako bolesna i spavala je samo između dva do tri sata po noći. Dok su se bolovi u tijelu smanjili, nastavila je osjećati intenzivne glavobolje, mučninu i nedostatak daha. Liječnik joj je promijenio antibiotik i prepisao penicilin sljedećih 10 dana. Rečeno joj je da nastavi sa samoizolacijom sljedeća dva tjedna.
"Čini se da se virus ovdje osjećao ugodno", objasnio je poraženi Alvarado. Njezin liječnik imao je nekoliko pacijenata poput Alvarada koji su imali simptome više od 30 dana. Možda zato što, kako joj je rekao Alvaradov liječnik, ona nije "proljetna kokoš". Alvarado ima 40 godina.
"To je ludo", uzviknula je. “Ne pušim i jedva popijem čašu vina. Nemam temeljnih zdravstvenih problema... Čujem da su ljudi postali bolji za dva tjedna i pitam se zašto se kod mene sve dogodilo drugačije. I čudno je jer se nisam toliko razbolio da moram biti primljen u bolnicu, ali to je bila bol. To je poput dugotrajne bube."
Kako se Alvarado nastavila boriti sa svojom bolešću i izolacijom, njezin suprug je nastavio raditi produženo, a njezine djevojke nastavile su raditi strah da će njihova mama možda morati biti hospitalizirana, u Alvaradov život je ušla nova frustracija: poricatelji virusa i anti-karantena prosvjednici.
“Otišao sam na lokalnu Facebook stranicu i pročitao ljude koji to tvrde koronavirus je lažna”, rekla je. “Ali ljudi pate i umiru od toga. Ovo me jednostavno razbjesni. Ludo je da ljudi misle da je ovo laž! Kako bi uopće mogli?”
Alvarado je, razumljivo, bijesan dok govori; kada ste u agoniji od nečeg vrlo stvarnog, teško je razumjeti zašto bi ljudi to poricali ili krivili medije za pretjerivanje ili krivotvorenje brojeva. Ali kad su počeli protesti protiv karantene, razbjesnila se. COVID-19 i dalje je pustošio njezino tijelo, a ona je još uvijek bila u izolaciji.
“To me toliko uznemirilo, tako razbjesnilo”, kaže ona. “Drugi su se žalili da ne mogu ići u kupovinu, družiti se s prijateljima, dok sam ležao u bolovima... osjećajući se kao da umirem. Koliko su ONI bili sebični?"
Dana 25. travnja, Alvarado su stopala počela oticati, a donja polovica nogu i gležnjevi postali su bolni. Bila je zbunjena jer je samo nakon poroda imala natečene noge. Doktoru se vratila dva dana kasnije.
“Virus je još uvijek ovdje, još uvijek ovdje”, kaže nam Alvarado. “I stvarno sam dehidriran iako se osjećam kao da pijem dovoljno da se udavim. Osim toga, moj krvni tlak je nizak, a otkucaji srca visoki. Sada počinjem s trećom rundom antibiotika i moj liječnik kaže da se moram natjerati da pijem još više, puno više.”
Alvarado je dobio azitromicin za borbu protiv ovih najnovijih simptoma. Srećom, Alvarado se nije pogoršalo, a neki od njezinih simptoma su se poboljšali. Više ne osjeća proljev, povraćanje, gubitak okusa ili mirisa, groznicu, bolove u tijelu, zimicu, grlobolju ili nemogućnost dubokog disanja. Kratkoća daha, mučnina, kašalj, bolovi u tijelu i dehidracija su se smanjili. I dok su se glavobolje također smanjile, one i dalje traju tijekom dana, a ona redovito uzima Tylenol za ublažavanje.
"Zahvalna sam što sam kod kuće, a ne u bolnici, ili još gore - na respiratoru", kaže ona. “Tužno me što se virus tako dugo zadržava u mom tijelu, ali sam zahvalan što sam kod kuće. Uvijek može biti gore.”
Također je zahvalna za svoje prijatelje i obitelj. Alvaradovi roditelji su kuhali i kupovali potrepštine, ostavljajući sve na njezinim stubama. Njezin suprug se pobrinuo za kupovinu namirnica i brinuo se o djevojkama. Prijatelji su se više puta javljali, šaljući ohrabrujuće poruke i nudeći da odbace predmete. Tazbina njenog nećaka poslala je maske za njene djevojke. Čak i njezin novi agent za nekretnine, kojeg je srela samo jednom, redovito šalje e-poruke da pita kako je - i njegova majka, koja živi u Wisconsinu i izrađuje maske za zdravstvene radnike, poslala je poštom Alvaradu 15 maske.
“Zahvalna sam svima koji su pokazali ljubav i brigu za mene i moju obitelj”, kaže ona. “Bilo je stvarno teško, i zaista sam sretan što ljudi iz cijele zemlje i izvan zemlje navijaju za mene.”
Prošlo je više od dva mjeseca od njezinih prvih simptoma, a Alvarado se još uvijek bori. Vrlo polako se poboljšava, ali mora biti bez simptoma tjedan dana prije nego što se može ponovno testirati na COVID-19. A onda će, nadamo se, konačno, ponovno moći zagrliti svoju djecu.
Borite se razgovarati sa svojom djecom koronavirus? Ove dječje knjige mogu pomoći.
