"Jesi li stvarno plač?" pitala je moja kći dok smo zajedno čitali. Ona je imala 8 godina, a ja sam se bližio 48 - skoro sam 40 godina stariji od mog djeteta, baš kao što je moja majka bila 40 godina starija od mene. Sjetio sam se kako su moje majke bile teške srednje godine. I za mene također, menopauza vrebao je - ali htio sam vjerovati da me je samo knjiga svladala; na kraju krajeva, bilo je Charlottein Web čitali smo. E.B. White je zacijelo znao da bi njegova priča o ljubaznoj svinji koju je spasila mama pauk dovela do potpunog raspada majki, osobito onih hormonalnih.
Ali znate li što? Budući da sam 40 godina starija od svog djeteta – i da sam u muci hormona i emocija u menopauzi – zapravo me čini boljim roditeljem nego što bi to bio moj mlađi ja. Zato što mi omogućuje da svojoj kćeri modeliram da je pokazivanje emocija u redu.
„To je“, pokušavao sam da objasnim, „Jeste samo... Charlotte neće vidjeti svoje bebe. Nikada je neće upoznati.”
Kći me gledala podignutih obrva i razrogačenih očiju, a ja sam se brinuo o tome što ona misli; nikad me prije nije vidjela kako plačem. Vidjela je kako suzdržavam suze dok sam se opraštao od svoje majke kad smo otišli iz Kalifornije, i svjedočila je kako plačem dok sam mahnito pokušavala locirati svog muža kada je moja majka pala u trgovačkom centru, dok su sirene zavijale u pozadini. Ali moja kći me nikad nije vidjela ovakvog - kao dijete, kako sjedim na kraju svog kreveta, jecajući.
“Evo, mama. Možeš upotrijebiti ovo da osušiš suze”, rekla je izvlačeći rukav.
“Hvala ti, Tickles. Suze su zapravo dobre.”
Ne želim da se boji plakati. Ne želim da ona ikada povjeruje da te plakanje čini slabim.
Kad sam čula svoju majku u menopauzi kako ovako plače, bilo joj je teško prestati, a bol je od toga morala biti dodatno razorna. Bilo je to 1979. godine. Ona je imala 54, a ja 14 godina — posljednje dijete kod kuće. Jednog dana nisam je mogao pronaći nakon škole. Uobičajeno, kad bih se vratio kući, bila bi u vrtu ili kuhinji ili papirima za ocjenjivanje, ali taj dan se zaključala u svoju spavaću sobu. Prigušeni jecaji su me uplašili - ali ne zato što je bila tužna. Bio sam uplašen jer je to pokušavala sakriti od mene.
Budući da sam posljednje od osmero djece, živjela sam s majkom kada je ušla u neke od najtežih godina svog života. Svoje osjećaje beznađa skrivala je od onih koji su navikli na njezinu snagu, ali ih nije mogla sakriti od mog oca i mene, koliko god se trudila. Povukla bi se u svoju sobu i zaključala vrata, a teške zelene zavjese su je progutale tako da svjetlost ne bi mogla ući. Nekih bi dana popustila i pustila mog oca unutra, ali me htjela držati van.
Ne želim držati svoju kćer vani.
Ali imam sreće: znam što se krije iza mojih emocija - nešto što je mojoj majci trebalo predugo da nauči. Moj otac, profesor, odrastao je bez majke i sestre, a “ženski problemi” su bili izvan njegovih akademskih vještina. Nije se mogao suočiti s time da je njegova "savršena" žena odjednom potonuvši u duboku depresiju u srednjim godinama. Jednog dana mi je pokušao reći da je moja majka upravo imala "sindrom praznog gnijezda" i zato je bila tako tužna. Ali još sam tu, tata, Htio sam reći.
Kad smo kasnije od liječnika saznali da je moja majka teško proživjela simptomi menopauze što je ponekad dovelo do kronične depresije, moj otac je bio zaslijepljen. Ali srećom, suočavanje s istinom donijelo je mojoj majci pomoć koja joj je bila potrebna; konačno je mogla otključati svoja vrata, otvoriti zavjese i razgovarati o tome.
Za mene, sa svojom kćeri, razgovarat ću o tome od početka.
Iako sam još uvijek plakala, pogledala sam svoju kćer i primijetila da njene zelene oči više nisu tako raširene. Primaknuo sam se da je zagrlim. Ponudila mi je svoj rukav, ali prvo je htjela dotaknuti suze na mom licu.
"Pravi su!" Začudo, bila je oduševljena otkrićem.
“Ponekad čak i mame trebaju neko vrijeme plakati”, odgovorio sam.
Suze su mi već pale, pa zašto bih ih onda skrivao ili odbacivao? Želim da moja kći zna da se tuge nema čega bojati ili sramiti. Bez toga, kako bismo ikada mogli spoznati sreću? Oni su suputnici i oboje trebaju našu pažnju i poštovanje. Sada to mogu pokazivati svojoj kćeri svaki dan.
U usporedbi s iskustvom moje majke s menopauzom, moji simptomi su bili blagi. I naravno, liječnici sada znaju mnogo više nego 1979. o tome kako pomoći ženama u srednjim godinama; moj vlastiti liječnik predložio je povratak na kontracepciju i preporučio nisku dozu antidepresiva, kao i konzumaciju soje za pomoć kod valova vrućine i noćnog znojenja. Ali iako mi te mjere pomažu, suze i dalje padaju.
Ljudi su mi rekli da je majka sebična ako otkrije svoje emocije – da djeca koja moraju biti prijatelji podrške svojim majkama ne dopušta im da budu djeca kakva zaslužuju. To je možda istina za neke, ali nikad nisam doživljavala majčine suze kao sebičan čin. Pustiti suze da padnu, priznati da vam je potrebna pomoć i odgurnuti stid koji dolazi s depresijom zahtijeva ogromnu snagu. Što prije to priznamo, to imamo veće šanse probijanje opasnih stigmi oko mentalnog zdravlja.
Upravo to radim - na što sam ponosan - za i ispred svoje kćeri. Ja sam bolji roditelj za to i moram zahvaliti menopauzi (i mudrosti srednjih godina).
