Još se sjećam kad smo tata i ja prvi put javno razgovarali o oporavku od poremećaja prehrane u javnosti: 4:30 popodne. u blatnjavom Fort Worthu u Teksasu popodne. Moji roditelji i ja gomilali smo se u nekadašnjem obiteljskom automobilu - udoban, poznati miris maminog parfema koji se zadržao na kožnim sjedalima.
Kad smo već bili na cesti, pokraj ulica u susjedstvu i trzavih izlaza s vječno izgrađenih teksaških autocesta-javio sam se.
"Oh, hej", rekao sam. "Tata, jesi li još uvijek sposoban razgovarati 15 minuta?"
Obrva mu se lagano podigla. "Hm, ja?"
"Da", rekao sam. "Sjećaš se - razgovarali smo o tome."
"Mislite, kad ste me pitali mogu li govoriti prije dva mjeseca, a onda to više nisam spomenuo?"
Frknula sam. "Jesam li to učinio?"
Zurio je kroz stražnji pogled. "Šalite se, zar ne?"
"Sranje. Žao mi je."
Ove večeri bili smo na putu do mog bivšeg centra za liječenje kako bih mogao govoriti na njihovom mjesečnom skupu alumi. Ravnatelj centra za liječenje pitao je bi li moj tata i ja bili zainteresirani za zajednički razgovor. Malo smo razgovarali o tome - ali na oboje naše iznenađenje, čini se da nikada nismo donijeli stvarnu odluku.
"O čemu bih trebao govoriti, draga kćeri?"
"Oh, znaš", zastao sam. “Kako sam super. Koliko je moj oporavak bio... dobar za nas? Ne znam. Možda biste htjeli dotaknuti koliko je bilo teško - kao roditelj - nositi se s djetetom poput mene. ”
Više: Da, imao sam poremećaj prehrane i ne, neću vam pokazati prije i poslije fotografija
Posegnuo je natrag svojom "roditeljskom rukom" kako je ja zovem.
"Volim te", rekao je - ogorčen. “Ali, sljedeći put - daj mi glavu, u redu?
Bio je u pravu. Bilo je to šupak.
Sljedećih 30 minuta vožnje proveli smo razgovarajući o "roditeljskim temama poremećaja prehrane" kako bismo bili sigurni da je pripremljen s nekim materijalom prije događaja.
Bio sam nervozan, primijetila sam, što me iznenadilo jer moj otac nikada nije bio tjeskobnog karaktera.
Sat vremena kasnije, sjeli smo zajedno u sobu punu ljudi: tata naprijed na stolici pored mene u kafeteriji centra za liječenje Renfrew. Roditelji i pacijenti koji gledaju u našem smjeru - svi se nadamo nečemu - nekom trenutnom pomaku u stvarnosti - koji bi promijenio bol koju su osjećali ili njihov supružnik ili dijete.
Ispričao sam svoju priču, tata i ja koljeno do koljena - a kad je došlo vrijeme, predala sam mu mikrofon i gledala kako se otvara sobi nepoznatih osoba o anoreksiji svog djeteta. I kako to nije vidio.
Njegova rječitost bila je nešto što nikad prije nisam vidio.
"Nismo znali", rekao je. “I kad bih mogao dati bilo kakav savjet bilo kojem roditelju, bilo bi dobro da pazite na svoju djecu. Njihovi postupci. Nemojte pretpostavljati da ih poznajete onoliko dobro koliko mislite da znate. ”
Pogledala sam ga pored sebe.
"Bilo je mnogo krivice koju smo supruga i ja osjećali zbog Lindsey", priznao je, što također nikad prije nisam čuo. “I znam, naravno, da to ne bismo trebali osjećati - ili reći - ali smo ljudi. Godinama ju je boljelo, a mi to nismo vidjeli. ”
Zastao je.
“Bolno je, zaista, sada govoriti o tome sa stranicom stranaca. Pitam se, naravno, što svi mislite o nama kao roditeljima. Ako mislite da smo mogli biti bolji. Da smo dignuli glavu gore. ”
Oglasio se jedan roditelj pozadi. "Osjećam se isto. Nisi sam."
Drugi je roditelj u znak podrške podigao ruku. I drugi. I drugi.
Nasmiješio se, pomalo tužan. Malo nade. „Večeras smo ovdje - moja supruga i ja - kako bismo pokazali i podsjetili druge roditelje da smo svi samo ljudi. I koliko god voljeli svoju djecu, na kraju dana sve što možemo učiniti je podržati ih kad ih povrijede. Sada sjedim s Lindsey, dok ona drži govore i piše svoj blog - podržati ću je kroz sve to kako se ne bi morala osjećati kao da se nema na nas osloniti kad joj zatreba ta ruka. ”
Udario je koljenom o moje. “Izluđuje me, ali ja je volim. Bezuvjetno. I žena kakva postaje i koja je oduvijek bila. ”
Više:5 stvari koje trebate znati o poremećajima prehrane i vašem srcu
Te smo noći oboje sjedili - zauvijek izmijenjeni. Nije li smiješno kad mislite da ste vi ta koja će učiniti "promjenu" za ljude? Te noći nisam siguran kome sam pomogao - ili jesam li.
Ali, znao sam - dok je tata sklapao ruke u krilo - da smo si pomagali.
Dva mjeseca kasnije snimljen je dokumentarni film o mom poremećaju prehrane.
Moji roditelji nisu bili nimalo ugodni sa snimateljskom ekipom u svojoj kući. Privatno po prirodi, bio je to naporan dan snimanja - zadirući u njihov i moj život.
Još uvijek su to činili.
Oni su ipak odlučili to učiniti.
Tata i mama s uključenim mikrofonima sjedili su u svojoj dnevnoj sobi i odgovarali na pitanja o meni. Odgovarajući kako im je to nedostajalo, kako su to uhvatili i kako im je zauvijek promijenilo živote na pozitivan, a možda i ne tako pozitivan način.
Nitko od njih nije mi morao pomoći niti čak podržati moj blog. Oboje imaju.
Otac i ja smo ovih dana tim i sada često razgovaramo zajedno. Razgovaram s mladićima i djevojkama. Razgovara s roditeljima. Ako ima prijatelja koji ima dijete za koje se sumnja da ima poremećaj prehrane, šalje mi tatu da razgovaramo. Tata mi sada postavlja pitanja o anoreksiji. Mi komuniciramo izravno o bolesti umjesto zaobilaženja.
Moj tata - oba roditelja - prisutni su u govoru dok ja stojim i govorim stotinama ljudi otprilike u vrijeme kad sam bacio žitarice ili bio uhićen natašte zbog pića i vožnje.
Oni podržavaju. Vole na način na koji samo oni znaju. I na ovaj Očev dan, nikada ne mogu dovoljno zahvaliti svom ocu na njegovoj lijepoj, bezuvjetnoj podršci - dok nastavljamo razgovarati s drugima i učiti što znači biti transparentan i slobodan.
