Dva mjeseca nakon što je beba koju sam očekivala umrla u maternici, zakasnila sam po vrtić. Živjeli smo u Brooklynu, ali Henryjeva škola bila je na Manhattanu i naše su večeri često bile žurne. Išao sam po dvije stube ispred škole, cijelo tijelo mi je bilo iscrpljeno. Čeznula sam da svoje dvoje djece uguram u krevet i još jednom pokušam zaspati.
U predvorju je Henry dotrčao do mene, brbljajući o nečemu što je napravio na satu likovne kulture, a što je želio pokazati svom tati. nisam slušao. Bila sam previše zauzeta hrvanjem njegovom parkom na njegovo vrckavavo tijelo, moje strpljenje tanko kao oštrica. Ruksak mu se otvorio. Listovi za domaću zadaću razasuti po podu.
ne pucaj, Mislio sam.
Od pobačaja, nesanica me je ostavila istrošenom. Moj umor je bio još intenzivniji nego nakon rođenja moje djece. Tehnički, opet sam bila nakon poroda, ali umjesto da se brinem o novorođenčetu, bila sam budna njegujući visceralnu tugu.
Požurila sam Henryja van. Zaustavio se nasred pločnika.
“Zaboravio sam papirnati avion u umjetničkoj sobi.” Zahtijevao je da se vratimo. Rekao sam ne. Prosvjedovao je. "Bit će izbačen!"
Dakle, to je htio pokazati mom mužu. Već smo zakasnili na večeru. Njemu je trebala hrana, a meni odmor. Nismo se okretali po presavijeni komad papira za printer. “Žao mi je”, rekao sam. "Moramo ići."
Počeo je kukati. Uhvatila sam ga za zapešće, nastavila hodati. Pješaci su zurili. Posegnuo sam za riječima kako bih prekinuo bijes prije nego što smo se ugurali u prepun vlak. Naš dom preko rijeke osjećao se kao ocean daleko.
Znam!" rekao sam. "Napravimo još jedan avion."
Moj prijedlog ga je samo još jače rasplakao. “Ali volio sam TAJ avion.”
Priznanje je pogodilo moju srž: moj mali dječak je tugovao.
Petnaest tjedana nakon moje treće trudnoće, nakon što smo suprug i ja objavili naše vijesti, rutinski ultrazvuk otkrio je užasnu mir. Prije je postojao ravnomjerno treperenje otkucaja srca, svijetli obris bebe koja sisa palac. Sada je siva kugla klecala u tami.
Nakon zahvata za dovršetak pobačaja, kirurg me je uputio da se smirim. Tijelo mi se brzo oporavilo, ali srce mi je ostalo sirovo. U krevetu sam jedino o čemu sam mogla razmišljati bila je beba. Željela sam se vratiti svojim rutinama, nadajući se da će mi pomoći da ozdravim.
Tjedan dana kasnije otišla sam na tečaj spina. Zamišljao sam kako mi tuga struji iz nogu u pedale sobnog bicikla. Poslije me u svlačionici uočio prijatelj. "Kako ide trudnoća?" pitala je.
"Zapravo ne ide", rekao sam, ali bas mi je izbrisao glas.
Napravila je lukavu šalu o mojoj plodnosti. "Troje djece." Namignula je.
"Dijete je umrlo", viknula sam preko glazbe.
Vilica joj je pala. Pogledi znatiželjnih stranaca bockali su mi leđa. Sućut je izletjela iz usta moje prijateljice. Koža mi je gorjela od mučne spoznaje da gdje god da odem, završit ću u ovom razgovoru.
Većina ljudi mi je odgovorila suosjećajno. Prijatelji su slali promišljene poruke i bukete cvijeća te namaz od dimljenog lososa i bagela. Nekoliko poznanika priznalo je da nemaju pojma što bi rekli. Cijenio sam njihovu autentičnost. Najznačajnije razmjene bile su sa ženama koje su dijelile slična iskustva. Tuga me povukla za sobom u svojoj mračnoj plimi, ali njihove su priče zasjale, lampioni duž obale koji bi me na kraju mogli odvesti natrag na kopno.
Ipak, za sve koji su ljubazno odgovorili, bilo je i drugih čije su me reakcije natjerale da poželim da se nikad nisam usudio izaći van. Prešutjeli su ono što sam im govorio kao da su pokušavali zanemariti šaljivu šalu na večeri. Minimizirali su gubitak: "Bar već imate dvoje djece." Zaobišli su to: "Opet ćeš zatrudnjeti."
Mislim da nisu mislili na zlo, ali otišla sam vruća od ljutnje, čak i srama.
Sram oko pobačaja je nevjerojatno čest, ali ono što sam doživjela nije bio sram koji sam čula od drugih žena da opisuju, osjećaj da je moje tijelo defektno. Bila je to društvena sramota. Moja nesreća natjerala je ljude da se migolje. Njihovi odgovori sugerirali su da je moja tuga nepodnošljiva – ne za mene, per se, nego za njih.
Prolazili su tjedni, a očekivao sam da ću se osjećati manje nježno. Umjesto toga, svake sam noći zurio u stražnje kapke, očajnički želeo zaspati, brinući se oko toga na koga bih mogao naletjeti sljedećeg dana, što bi nepromišljeno mogli reći.
Na peronu podzemne željeznice Henry je stalno plakao. Predlažući da napravi još jedan avion, rekao sam ekvivalent: "Možeš pokušati ponovo." Ne samo da sam bio nisam mogao učiniti da njegova tuga nestane, ali moji pokušaji da ga utišim podrazumijevaju da sam pronašla njegove osjećaje opterećujući.
Ramena su mi se smekšala. Znao sam što trebam učiniti.
U vlaku mi se Henry ugnijezdio u krilu. Pomilovala sam ga po kosi, odoljela porivu da ga ušutkam, razveselim, ponudim rješenja. Muku ne treba popravljati. To treba vidjeti, čuti, održati. Svako toliko su jecaji utišali, ali onda bi on zadrhtao i oni bi počeli iznova. Njegove suze nisu potekle sve dok nismo stali.
Brooklyn je bio tih. Nekoliko blokova hodali smo u tišini. Počela sam razmišljati o bebi, o ženama koje su također izgubile bebe i o utjehi koju sam pronašla u njihovim pričama. U glavu mi je pala anegdota za koju sam mislio da bi mogao cijeniti. “Kad sam bio mlađi, izgubio sam i nešto na što sam se ponosio.”
"Što si izgubio?" upitao.
“Računalo mi se srušilo. Svaki rad koji sam ikada napisao je nestao.”
Podigao je pogled. "Što si učinio?"
“Bio sam tako tužan što nisam pisao dugo vremena”, rekao sam. “Na kraju sam opet počeo. Još uvijek mi nedostaje ono što sam izgubio, ali sam napravio druge stvari koje me čine ponosnim.”
Henry je postavio još nekoliko pitanja o računalu prije nego što je krenuo u priču o stanci. Vratio mu se sjaj - za sada. Uvukao je svoju ruku u moju. Skrenuli smo iza ugla prema kući.
Prije sam vjerovao da je tuga urođena izolacija. Sada razumijem da je to otvaranje, samo ako smo voljni vidjeti druge u njihovoj nevolji i dopustiti im da vide nas u našoj. Na kraju bi proces širenja mojih vijesti završio. Doći će dan, prije nego što sam zamišljala, kada bih o pobačaju trebala razgovarati samo s ljudima koji su željeli – ili trebali – čuti o tome. Upalio bih svoj fenjer, svjetionik koji se nudi drugim patnicama. U međuvremenu, ići naprijed značilo je otpuštanje moje brige o tome kako se drugi osjećaju zbog mog gubitka. Toliko me povrijedila pregršt netaktičnih primjedbi da sam isključio ne samo bezosjećajnost nego i iskrenu utjehu.
Kad se moj muž vratio kući, Henry je ponovno shvatio da nikada neće moći pokazati avion svom tati i suze su mu se vratile. Borila sam se protiv svoje želje da ga umirim. Papirnati avion je bio mala stvar, ali dijete koje je naučilo tugovati u društvu u kojem se tuga nemilosrdno tjera na stranu, nije. Kad sam primijetila koliko je bilo potrebno da zadržim jezik za jezikom, moj bijes prema ljudima koji su me uvrijedili počeo je nestajati. Sjediti s bolom mog sina bilo je, zapravo, bolno. Ni ja nisam bio savršen svjedok, ali nastavio bih pokušavati.
"Reci mi što ti se svidjelo u svom avionu", šapnula sam dok sam ga ušuškala. Opisao je zelene zube cik-cak duž trupa, drugi set krila.
Obgrlila sam ga rukama. Ubrzo mu se disanje umirilo i utonuo je u san.
Po prvi put nakon nekoliko mjeseci, i ja jesam.
Ovi drugi poznati roditelji su bili otvoreno o patnjama pobačaja.
