Što se tiče problema Prvog svijeta, posijediti s 40 je tamo gore s baristom koji je pogrešno napisao vaše ime na šalici ili se nebo udostoji da pada kiša na vašem vikendu u vikendici. Da budemo jasni, sijeda kosa postaje briga samo ako ste slučajno žena. Ovo je jedan dvostruki standard koji je još uvijek čvrsto ukorijenjen u 2019. godini. Za muškarce, posipanje soli i papra izgleda istaknuto, a George Clooney seksi - sijeda kosa znači da su stigli. Za žene, međutim, prava siva boja (ne smije se brkati sa srebrom astronauta s kojom se djeca danas bave) označava kraj jedne ere. Kraj vidljivosti. Kraj poželjnosti.
Nakon desetljeća vjernog bojanja, umorio sam se od rituala. Svakih šest ili sedam tjedana odustala sam od poslijepodneva - i dobrog dijela sitniša - u salonu. Znam da nisam sam. Kao i mnogi moji suvremenici, postala sam voljni talac svoje kose i bila sam muka od šarade, ali previše sam se bojala alternative (korijena!) da bih prestala. Neko vrijeme sam to radio sam: skenirao sam cijeli niz drogerija posvećen proizvodima za kosu u potrazi za točnom nijansom iza koje se može sakriti. Onaj koji je savršeno oponašao prirodnu boju iz mojih dvadesetih, samo da bih mogla zadržati iluziju da je sjajna tamnosmeđa kosa na mojoj glavi još uvijek moja.
Nakon mog četrdesetog rođendana, moji sivi su podigli ulog. Preko noći su se naizgled namnožili. Tražili su veću otkupninu, češće i intenzivnije prikrivanje. Prije nekoliko mjeseci odbio sam popuštati. Što je previše, previše je. Sjela sam u salonsku stolicu, ranjiva u crnom ogrtaču, i susrela pogled svog stilista u ogledalu. Kad sam joj rekao svoj plan, izgledala je užasnuto. Prema njenom stručnom mišljenju, žena ne bi smjela prestati farbati kosu dok ne napuni “barem” 70 godina. Slegnula je ramenima i pitala jesam li sigurna, kao da se sprema izvesti neku tešku, nepovratnu operaciju. Kimnuo sam. Rizikujući da joj ugrozim egzistenciju, zatražio sam šišanje pixie. Možda bezobzirno, ali sam mislio da ću barem biti pošteđen užasne linije ponovnog rasta. Ono što je dobro za Pamelu Anderson, dobro je i za mene.
Meni su prijatelji i obitelj bili laskavi. Povukao sam rez. Unatoč tome, mogao sam reći da ne planiraju uskoro krenuti mojim stopama. Moj 20-godišnji muž je izjavio da moj sivi pogled ni na koji način ne umanjuje moju privlačnost u njegovim očima. Ali nakon 20 godina braka, znala sam da se zeza - čak i ako nije. Čovjek se previše buni. Upoznali smo se i zaljubili kada sam imala samo 22 godine. Znala sam da mu se sviđa dugokosa, brineta verzija mene.
U vanjskom svijetu reakcija na moju sivu boju bila je izrazito manje nijansirana. Preko noći sam napustio svoju sposobnost okretanja glave i pozivanja muškog pogleda (iako nije nedostajalo ženskog pogleda). To što vas stranci više ne bulje ne bi trebalo biti olakšanje. Pretpostavljam da je to slučaj da ne znate svoju moć sve dok odjednom ne ostanete bez nje. Preko noći "gospođica" je postala "gospođo". U podzemnoj sam s takvom žestinom odmahivao glavom prema mladiću koji mi je ponudio da sjednem, posrnuo je unatrag. Preko noći sam zakoračio u ovaj čudni lim u kojem sam bio premlad da bih jamčio popust za starije osobe, a opet prestar da bi me se uistinu moglo vidjeti ili čuti, a kamoli shvatiti ozbiljno.
Ako sijeda kosa označava kraj pažnje, ona također označava kraj iscrpljenosti. Kraj troškova. Nema više bojanja, zaklela sam se, nema više laganja. Odluka je trebala djelovati oslobađajuće. Umjesto toga, osjećao se usamljeno. Žene puno starije od mene nastavile su hrliti u salon s religioznom predanošću. Ne ograničavajući se na boju kose, depilirali su ih voskom, navojili, punili i izveli mnoštvo drugih rituala i poboljšanja zatvorenih vrata koje nisam mogao pojmiti. Ipak, osjećaj je bio izbačen iz sestrinstva ili kulta djevojačkih djevojaka.
Te su žene — nekih 10, 20 godina starije od mene — bile odlučne. Svakom su godinom ulagali sve više vremena i novca, ne zaustavljajući se ni pred čim da uspore zub vremena. Ostarili bi, kao i svi, ali ne bez dobre borbe. Naravno, to je njihova prerogativnost. Nisam ovdje da osuđujem bilo koga. Ako ništa drugo, divim se njihovoj predanosti i upornosti. Uostalom, potrebna je određena hrabrost da se suočite s ogledalom kao sijeda žena.
Dan za danom gledam svoj odraz, očekujući da ću vidjeti dugokosu brinetu. Ali sada je više nema. Ona se ne vraća. Dolazi trenutak neugodnog šoka, nakon čega slijedi lagana prilagodba. Otpustiti mladost, i sve što ona predstavlja, nije lako. Nitko ne želi tiho otići u tu mračnu noć, barem ne sama.
