"O ne. Zaglavio sam ”, čuo sam kako mu je razrednik ispod glasa šaputao dok se borio osloboditi donju polovicu tijela iz jednodijelne stolice/stola koji ga je držao zarobljenog. Namještaj je izgledao poput pribora za lutkice proporcionalno njegovom okviru. Povlačio je i povlačio, ali svako očajničko mrvljenje samo je privuklo veću pažnju - a od okolne djece i smijeh - na njegovu nevolju. Gledala sam kako se to dijete godinama muči zbog svog izgleda. Zvali su ga "vraški golemi div" i "masna guza", a često su ga i davali u hlače, trzajući široke hlače do koljena.
Onda se jednog veličanstvenog, osvetničkog jutra pojavio u školi noseći potpuno novi kombinezon. "Pokušaj me sada obući u hlače", rekao je ponosno. Ali kako je sudbina htjela, jedan od njegovih sveukupnih remena iskočio je pod pritiskom. Glasan zveket prostrujao je kroz promatrače kad je metalna kopča udarila u kut njegova sjedala. Smijeh se pretvorio u podsmehe mržnje: "Možda bi trebao smršaviti, debeli." "Baš si blimp, morat će te koristiti motornom pilom da te oslobode."
Sjećam se kako sam šutke stajao kraj ploče, srce mi se slomilo na milijun malih komada za ovog dječaka. Ipak, nisam učinio ništa. Čekao sam - zbunjen i zabrinut - da mi stigne pomoć.
Ne znam jesu li emocije tog dana bile nabujale ili neugodnost ili je klincu konačno samo bilo dosta. No, strgnuo je kombinezon, uzeo radni stol i s bijesom u očima razbio ga o pod sve dok nisu ostali samo fragmenti. Kad su ga tog popodneva ispratili iz učionice u majici i donjem rublju, to smo zadnji put vidjeli. Ali utjecaj tog maltretiranja mi nije padao na pamet.
Više: Evo što vaša djeca zaista uče o zlostavljanju u školi
Kad je moj najstariji imao 7 ili 8 godina, jednog dana došao je iz škole melankolično raspoložen. Normalno, on je brbljavac i daje mi kratak pregled svojih dana kao da glumi Shakespeareovu predstavu. Na današnji dan, međutim, nije bilo osmijeha niti animiranih scena; odmah se povukao u svoju spavaću sobu.
"Dušo, nešto nije u redu?" Upitala sam, zavirujući mu oko ruba vrata.
"Ne znam." Lice mu je bilo skriveno u jastuku, ali sam mogao čuti njegove ugušene jecaje.
Stavila sam mu ruku na rame. "Možete mi reći bilo što", potaknula sam.
Nakon nekoliko sekundi okrenuo se i pogledao me. "Jedno od starije djece zadirkivalo je Jacka", priznao je. "Zvali su ga čudakom."
Više:Kako spriječiti svoje dijete da postane nasilnik
Jack je bio najbolji prijatelj mog sina-visoka, pjegava crvenokosa poznata po svojim šašavim šalama. Naše su se obitelji iste godine doselile u grad i u trenutku kad su se dječaci upoznali, postali su nerazdvojni. Bio sam bijesan kad sam čuo da je Jack postao metom maltretiranja - ali znao sam da moram biti strpljiv i pomoći sinu da se snađe u vlastitim osjećajima.
"Jeste li uzrujani jer su ga zadirkivali?" Pitao sam.
Obrisao je nos o stražnju stranu rukava (prije nego što sam uspio protestirati) i rekao: „Ne. Uzrujana sam jer nisam učinila ništa da mu pomognem. ”
Njegove su mi riječi presjekle srce. Pomislio sam na svog kolegu od prije toliko godina - i izraz tjeskobe na njegovu licu. Ja sam iznevjerila tog dječaka i u ovom sam trenutku shvatila da sam iznevjerila i svog sina.
Moj sin i ja često smo razgovarali o važnosti ljubaznosti prema drugima i o tome što učiniti ako netko nije dobar prema vama. Ali nisam ga pripremala za ovaj dan - dan kada je mogao promijeniti. Kad su moga kolegu iz razreda maltretirali, mirno sam stajala sa strane. Kad sam bio klinac, nikada mi nisu dali smjernice da postupim ispravno.
Više:Moj tinejdžer neće koristiti pametni telefon - hoće li i dalje imati društveni život?
Te sam noći nazvao Jackove roditelje i ispričao im o incidentu u školi. Bili su zahvalni jer Jack nije rekao ni riječ. Također sam sjela sa sinom i dala mu izričito dopuštenje da intervenira u budućnosti. Potaknuo sam ga da ode tako da nasilnik izgubi publiku za kojom žude - ili ako se osjeća ugodno, da zamoli nasilnika da prestane (i potakne druge prisutne da učine isto). Rekla sam mu i da se nikada ne plaši reći nekome - bilo da sam to ja, učitelj ili neka druga odrasla osoba kojoj vjeruje. Objasnio sam koliko je važno podržati žrtve zlostavljanja, čak i nakon što se incident dogodi.
"Trebao bih nazvati Jacka i reći mu da mi je žao što ništa nisam učinio", predložio je moj sin.
"To je sjajno mjesto za početak", ohrabrio sam. Konačno mu se osmijeh vratio na lice.
Naša iskustva oblikuju način na koji odgajamo vlastitu djecu, a trebala su mi i desetljeća da shvatim koliko će taj jedan incident iz djetinjstva definirati moje roditeljstvo. Taj dječak, gdje god da je danas, temelj je na kojem sam naučio podučavati empatiji, prihvaćanju i poštovanju. On je svjetlo vodilja kojim sam se približio kompliciranim pitanjima predrasuda, različitosti i jednakosti. I zahvaljujući njemu, moj će sin odrasti kao pomoćnik - ne samo promatrač.
