"Mrzit ćeš me za otprilike tri sekunde", rekao je moj opstetričar prije nego što je počeo odbrojavati od tri, s rukama postavljenim iznad mog trbuha. Na dva su on i medicinske sestre koje su me držale počele gurati. Soba se ispunila mojim vriskovima kad su mi počeli ručno tjerati krv iz trbuha.
Barem tako moj suprug priča priču medicinskoj sestri kraj moga kreveta. Zadnjih sat vremena izlazila je i izlazila iz rađaonice kako bi provjerila vitalnost i nadzirala mi kontrakcije. Priča joj priču o onome što se dogodilo zadnji put kad sam bila u rađaonici. Vrijeme kad me porođaj skoro ubio.
U prosincu 2014. dobila sam prvo dijete, prekrasnu djevojčicu. Bila sam trudna 41 dugi tjedan i zbog medicinske potrebe (gestacijski dijabetes), bila sam inducirana. Indukcija je dugotrajan proces. Kad se inducirate kao mama koja prvi put radi, to može biti još duže. Prvotna procjena mog liječnika bila je da će proći najmanje 36 sati prije nego što budem držala dijete, a pravi porođaj udaljen je još najmanje 18 sati.
U 17.30 sati dobio sam čepić, jelovnik u menzi za naručivanje večere i stroge upute da se malo odmorim. Bio sam tamo par dana. U 18.30, nakon provjere i ponovne provjere vitalnosti, medicinska sestra za porođaj se nasmijala i tiho mi rekla da sam porodila. Opet su mi savjetovali da se malo odmorim, ali tko može zaspati znajući da ćete za nekoliko kratkih sati upoznati osobu na koju ste čekali cijeli život?
Neko vrijeme sve je išlo savršeno. Voda mi je pukla sama od sebe. Nisu mi bili potrebni dodatni lijekovi. Moj porod je počeo sam od sebe, čepić je ispao kad mi je pukla voda. Činilo se da se vrijeme i ubrzava i usporava dok sam čekao dopuštenje za guranje. Bio sam tjeskoban i uzbuđen, ali nisam se bojao. Odjednom se soba napunila i još jednom je sa mnom bio moj akušer, samo što je ovaj put nosio ogrtač i masku. "Vrijeme je", rekao je s osmijehom koji mu je dodirnuo oči.
Gurao sam tri duga, naporna sata prije nego što se počelo doimati kao da nešto nije u redu. Maska s kisikom skliznula mi je na lice kad je medicinska sestra rekla mojem liječniku da smo dijete i ja u nevolji. "Beba je straga", rekao je liječnik. "Nazovite NICU!" A zatim, "Uzmi vakuum!" Posljednjim velikim pritiskom, moja je kći ušla u svijet, i to bez zvuka.
Bila je plava i beživotna, pupčana vrpca dvaput joj je omotana oko vrata. Brzo su je raspetljali i predali NICU timu. Majka ju je slijedila i gledala doktori i medicinske sestre radili na njezinoj reanimaciji, dok je moj muž ostao uz mene.
Sjećam se kako se majčino lice pojavilo iza ramena liječnika. Sa suzama u očima rekla mi je da je moja djevojčica dobro, da diše, a ona i moj muž promijenili su mjesto. Čula sam ga kako govori o imenima i o tome kako izgleda. Jedna od medicinskih sestara NICU -a zatražila mu je telefon i fotografirala ga pred našom kćeri dok su nastavile koristiti masku za lice i vrećicu za pumpanje kisika u njezina sićušna pluća.
Više:30 prelijepo sirovih fotografija koje bilježe stvarnost poroda
Proći će još malo vremena kad ću joj prvi put vidjeti lice. Suprug ju je držao do mene dok sam bila sašivena. Bila je savršena i vrijedna je cijelog života čekanja. Soba se raščistila i prvi put smo bili sami kao obitelj.
Zatim je uslijedila bol, slijedila je zbunjenost i na kraju pomoć. Medicinske sestre pojurile su natrag u sobu, a ubrzo ih je slijedila i moja liječnica. Krvario sam. Maternica mi je punila krv i morali su je iscijediti i zaustaviti krvarenje.
Tako je moj liječnik gurnuo dva, a priča mog supruga je započela. On i ja smo joj se izmjenjivali govoreći o tome kako će proći gotovo tjedan dana prije nego što me puste iz bolnice. Kako su mi bile potrebne injekcije sredstava za zgrušavanje krvi i transfuzija krvi. Vene su mi se srušile i onesvijestio sam se pokušavajući doći iz kreveta na invalidska kolica. Govorili smo joj jer smo bili sigurni da će se sve ponoviti.
U 2 sata ujutro 20. travnja probudio sam se da odem u kupaonicu. Sat kasnije bio sam u trudu. Ovaj put sam se bojala.
"Moram ti nešto reći", rekla sam mužu dok smo se vozili u bolnicu. "Na radnoj površini mog računala nalazi se datoteka s vašim imenom ..." Držao je pogled na cesti dok sam mu rekao sve što je sadržavalo: našu hipoteku, naše bankovne podatke, moje želje za pokopom ako se nešto dogodi mi.
On je već sve to znao. Posljednjih smo devet mjeseci razgovarali o tome i planirali. Uzelo je malo zraka iz trudnoće. S prvim smo beskrajno razgovarali o imenima. Ovaj put smo razgovarali o tome što bi se dogodilo s našim djetetom ako mi zatreba još jedan produženi boravak u bolnici. Prošli sam put uzbuđeno spakirao sve što sam mogao poželjeti u svoju bolničku torbu. Ovaj put, samo su napredne direktive bile smještene uz vrhove za njegu. Noću, dok smo ležali u krevetu, zamišljali smo kakva će biti isporuka. Ovaj put, dok je naše dijete mirno spavalo između nas, tiho sam ga podsjetio da sam davatelj organa.
A onda, otprilike u 9:45 sati 20. travnja, rodila nam se druga kći. Došla je na ovaj svijet ružičasta, vrišteća i tako puna života.
Ona je bila savršena, a i ja sam.
