Ako ste vidjeli kako moj trogodišnjak upravo trči po igralištu, izgleda kao svako drugo dijete. Osim malog zavoja na prstenjaku lijeve ruke i tipičnih izbočina i modrica koje ukrašavaju potkoljenice sve djece njegove dobi, on je slika zdravlja. Ali moje se oči ne usuđuju zalutati na telefon dok svira. Ostaju zalijepljeni za njega i njegovog brata blizanca dok trče uokolo s drugom djecom.
Pozivam ih da ne trče, da budu oprezni, da sjednu svaki put kad se približe vrhu tobogana (iako su ionako vjerojatno namjeravali sjesti). Ne mogu si pomoći. Jer ispod tog zavoja nevinog izgleda nalaze se šavovi i rana koja još zacjeljuje od nesreće zbog koje sam ostao trajno ožiljak.
Uvijek sam bio a majčina briga. Ja sam bila jedina osoba koju sam poznavala koja je čitavu kuću čuvala bebu prije nego što su mi djeca uopće mogla podignuti glavu, mama koja čita članak o suhom utapanju i spava pokraj svog djeteta cijelu noć jer su se nakašljali nakon izlaska iz bazen. Ponosio sam se time što sam bio previše oprezan. Iako znam da će djeca biti ozlijeđena, uvijek sam si govorio da činim sve što je u mojoj moći da spriječim stvari koje mogu spriječiti da pođu po zlu, ali ja sam dobar roditelj. Do prije nekoliko tjedana.
Bili smo na obiteljskom odmoru na najčarobnijem mjestu na svijetu, a čak je i tamo ova nervozna mama još uvijek bila na dužnosti. Kad smo se prijavili u hotel, zatražio sam promjenu sobe jer je prva soba koju smo dobili imala visoku, tešku komodu koja nije bila pričvršćena zidovima kao u svim ostalim sobama. Nisam želio nikakve nesreće. Pomno sam promatrao svoju djecu u parkovima, na monorailima, u bazenima. Jedan od spasilaca mi je čak rekao da izgledam zabrinuto dok sam jurio svoje blizance naprijed -natrag po podlozi za prskanje.
"Ja sam mama" rekla sam mu. "Ovako moje lice izgleda."
Nakon tog plivanja, vratili smo se u hotelsku sobu presvući prije večere, i tada se to dogodilo. Poslao sam dječake u kupaonicu da se popišaju, kao što sam to radio kod kuće i već na ovom putovanju bezbroj puta bez incidenata. Stajao sam pred vratima i svukao se s mokre odjeće. Nisam im posvećivao punu pozornost i nekako su pokušali zatvoriti vrata dok je ruka jednog sina još djelomično bila između vrata i dovratnika. Čula sam vrisak i iskreno se očekivalo da ću vidjeti stegnuti prst, možda modricu ili neko manje krvarenje. Nisu zalupili vrata; samo su pokušali zatvoriti. Umjesto toga, poklonio mi je krvavi panj prsta, djelomično odrezan. Čavao je prerezan. Bila je to disketna i šikljava krv, pričvršćena samo nekoliko centimetara mesa na donjoj strani gdje leži otisak prsta.
Još uvijek polugola, zgrabila sam ručnik i njegovu ruku i viknula da moj muž nazove hitnu. EMS i hrpa hotelskog osoblja odmah su stigli, a ja sam se s kolima hitne pomoći uputila u bolnicu moj sin dok je moj muž ostao s našim drugim djetetom (negdje usput sam bacila haljinu na). Rendgenski snimak otkrio je da je, osim ozljeda mesa i noktiju, moj sin slomio i prst, pa će zahtijevati operaciju i biti prebačen u drugu bolnicu.
Budući da se nesreća dogodila u subotu navečer, mogli su obaviti operaciju tek sljedećeg jutra, što me dodatno zabrinulo zbog sposobnosti liječnika da spasu prst. Liječnici su mi rekli da postoji i opasnost od infekcije kostiju zbog slomljenog prsta, što je bilo vrlo ozbiljno, pa je te noći stavljen na IV antibiotik.
Na kraju smo imali iznimnu sreću.
Liječnici su uspjeli sanirati svu štetu i do sada je izgledalo da mu je prst ponovno pričvršćen i da će ostati netaknut. Nadaju se čak i da će mu nokat uskoro ponovno izrasti.
Znam da u velikoj shemi stvari koje mogu krenuti po zlu ozljeda prsta nije tako velika stvar. S izuzetkom gledanja kako odlazi pod anesteziju na operaciju - što je doduše bilo zastrašujuće - nikad se nisam bojala za život svog djeteta. No i dalje sam bio zabrinut zbog mogućnosti doživotnog invaliditeta kao posljedice nesreće koja se mogla spriječiti da sam ga samo pomnije promatrala. Uvijek će postojati dio mene koji ima osjećaj kao da sam ja kriv za ono što se dogodilo.
Naravno, znam da roditelji ne mogu gledati svoju djecu svake sekunde svakog dana. Ipak, ovaj incident ostavio me u tjeskobi. I dalje se osjećam kao da se stalno spremam za utjecaj, samo čekam sljedeću hitnu situaciju.
Trogodišnjaci po cijeli dan vrište o svemu. Svaki put kad jedno od djece frustrirano plače ili čak oduševljeno vrišti, mozak mi prelazi u stanje panike. Kad god su djeca u predškoli ili sam u teretani i telefon mi zazvoni, želudac mi se stisne jer mi je prva pomisao da je nešto strašno i užasno pošlo po zlu. Dio mene misli da ću to preboljeti na vrijeme, ali pitam se mijenja li li se dio mene zauvijek.
Dok ih gledam na igralištu, vrlo sam svjestan koliko su krhki i kako dobar dan može jako, jako pogriješiti.
