Spremili su nas u skladište. Po 12, ponekad i po 15 sati dnevno, sjedili smo tamo, zbijeni u redove, priznavali lažne grijehe i međusobno se brutalno ponašali. O tome smo pjevali pjesme: „Ovdje u Straightu, osjećajte se izvrsno! Devet do devet, osjećajte se dobro! ” Bilo nas je na tisuće u skladištima diljem zemlje. Bili smo izudarani, često krvavi, prestravljeni klinci koje su roditelji nestali, uključeni u ozloglašeni program "teške ljubavi", Straight Inc.
Straight -ov marketing bio je gladak. Računa se kao posljednje utočište za tinejdžere ovisnike o drogama, Straight je imao američku vladu i britanska kraljevska obitelj pjevajući joj hvale. Uostalom, teško je ne vjerovati mjestu gdje je princeza Diana, u svoj svojoj nevinosti srnećih očiju, na vijestima nasmijana zatvorenoj djeci. Pogotovo kad sjedi pored prve dame Nancy Reagan, koja smatrati Izravno njezin "omiljeni program protiv droga".
Jedna od Straightovih laži bila je pjesma "Devet do devet". Nismo bili u skladištu od 9 do 9; bili smo tamo od 8:30 do 23:00. Petkom je bila ponoć ili 1 ujutro-jer smo petkom imali otvorenu kasno u noć sastanke, nakon čega slijedi naše dvotjedno krvoproliće, "pregled". U "pregledu" smo koristili terapiju napada, terapiju pljuvanjem i zamahivanje šakom, pucanje po glavi motivacija. Prisilili smo jedno drugo da "iskreno ispričamo svoje moralne nedostatke" - da priznamo da smo prije Straighta bili drogirane kurve.
Više: Želite li spriječiti pucnjavu u školi? Neka učitelji brinu o djeci
Straightova druga velika laž bila je da smo ovisnici. Većina nas se jedva drogirala. Na primjer, ja. U rujnu sam prvi put popušio travu. U listopadu sam pobjegao iz svog doma koji je zlostavljao. U studenom mi je zaposlenik Straighta s kvotom unosa dijagnosticirao 14-godišnju ovisnicu o drogama. Jednom sam popio pivo, tri puta probao travu. Majka me prijavila napisavši debeli ček. Nastavila je ispisivati čekove 16 mjeseci.
Nama mlađoj djeci koja nisu imala mnogo prošlosti za otkriti, teško je palo. Naša dramatična priznanja na otvorenom sastanku bila su ono što je pokrenulo mlin za novac. Morali smo ustati, s potpuno novim izribanim licima i ručno obučenom patuljastom odjećom, i ispričati stotinama roditelja kako nam je Straight spasio živote. Morali smo opisati tisuće redova koksa koje smo ušmrkali. Stotine ljudi koje smo zeznuli za novac od droge. Pljesak koji smo podigli. Votka koju smo popili. Kuće u koje smo provalili. Požari koje smo zapalili. Ako nismo imali linije koksa ili požare u kućama, naučili smo, teško i brzo, lagati.
Učili smo gledajući horor emisiju oko nas. Za djecu koja se nisu pridržavala, koja nisu "priznala", život u Straightu je bio ružan. U skladištu nije bilo prozora pa nitko nije mogao ući. Vrata su bila čuvana pa nitko nije mogao izaći. Kao sto sam rekao. Brzo smo naučili kako lagati.
Evo mojih laži: Jednom sam popio pivo i tri puta pokušao s travom postao: „Pio sam alkohol, dimio lonac i tajlandsku travu i hash i uzeo bez recepta i lijekove na recept kako bih se pokušao ubiti. ” Ti "lijekovi bez recepta i na recept" u stvarnosti su bili šaka aspirina i gutljaj iz male smeđe bočice označen Ipecac.
No, dio "pokušaja ubijanja" bio je istinit. Kao i mnoga druga djeca u Straightu, moje je djetinjstvo bilo vrtuljak gubitka, zanemarivanja i zlostavljanje. Otac mi je umro kad sam imala 1 godinu; moja se majka ponovno udala - ovaj put za zlostavljača djece alkoholičara - i odjavila se. Kad sam napunio 12, bio sam spreman biti mrtav. Umjesto toga, s 13 godina sam pobjegao. Mjesec dana kasnije, nakon 14. rođendana, zatvoren sam u Straight.
Prva faza u Straightu bila je pakao i držali smo se tamo, dalje od roditelja, sve dok nismo duboko, zombijski, isprali mozak i vjerovali da smo ovisnici. Da smo za sve prije Straighta bili krivi sami. Tijekom prve faze bili smo "vezani remenom"-šaka gornjeg fejzera stezala nam je pojas, povlačila ga u klin i upravljala okolo s zglobovima u kralježnici-svaki put kad smo stajali. Bio sam u prvoj fazi 10 mjeseci. Konačno sam dobio drugu fazu kada sam se ispričao svome očuhu pred 300 ljudi na otvorenom sastanku jer ga je “natjerao da me maltretira”.
U prvoj fazi boravili smo u domovima domaćina, gdje smo noću bili zaključani i alarmirani u praznu spavaću sobu gornjeg fazera. Kada 60 minuta napravio epizodu na Straightu, opisao je tata domaćin pitajući osoblje: "Što ako bi moj dom ikada htio uhvatiti gori tijekom noći? ’” Dobio je standardni odgovor osoblja: „‘ Da je vaše dijete na ulici, dijete bi umrijeti. U slučaju požara dijete bi umrlo. Tako da ti nije ništa gore. '”
Više: Želite li se povezati sa svojim tinejdžerom? Učinite ovo jedno jednostavno
Gledali su nas dok smo koristili toalet. Da smo plakali, bili smo plačljive bebe koje su trebale "terapiju pelenama" (umjesto hlača, morali bismo nositi pelenu cijeli dan). Kad bismo za vrijeme grickalica zatražili dodatne slane soli, bili smo pohlepni derišta kojima je bila potrebna „terapija toaletnim papirom“ (naš gornji fazer dao bi nam tri kvadrata toaletnog papira nakon što smo koristili toalet. Točno tri. Razdoblje).
Djeca koja nisu priznala svoju ovisnost, nisu sjela ravno na ramrod, nisu vrištala i pljunula u drugu djecu, bila su loša ponašanja. Loše ponašanje je obuzdano. "Sjedni na njega!" vikalo bi osoblje, pokazujući na klinca koji je odbio pjevati pjesmu za predškolu. Deset gornjih fazera nasrnulo bi na njega, uhvatilo ga za pod i kopčalo mu koljena na mjestu iza njihovih savijenih koljena. Kad bi se loše ponašanje pokvarilo, netko bi mu sjedio na prsima. Ako se pokušao boriti zubima, ruke su mu zalupile usta.
Ograničenja su bila učinkovita jer dijete koje misli da je zlobnik - ili misli da želi umrijeti - ne može učiniti mnogo ako je smršan ispod 900 kilograma tinejdžera. Djevojka je osvojila 37.500 dolara nagodbe protiv Straighta nakon što je "sjedila" 10 sati. Dječak koji pobijedio 721.000 USD opisano dalje 60 minuta klinac kojem je slomljeno sedam rebara, ali nije odveden na medicinsku njegu. Čitao sam o tipu koji je sjedio toliko dugo, da mu je morala amputirati ruku; zatim je nastavio razgovarati s grupama potencijalnih strejt roditelja o tome kako je bio toliko zahvalan Straightu što ga je spasio, bio je spreman žrtvovati ruku.
Pokušali smo se ubiti. Nisu nam dopustili. Domaće spavaće sobe domaćina nisu imale ništa osim madraca i deke. Naš gornji fazer svake je noći puzao po podu tražeći da li smo sakrili špork, šišanje noktiju na nogama. Morali smo postati kreativni, usitnjavajući debele preklope industrijske zidne boje; spremajući ih između desni i kutnjaka 3 sata ujutro rezbarenje ručnih zglobova. Za vrijeme dugih rukava bili smo odvažniji. S pokrivenim zapešćima u krilu i očima na djetetu koje stoji i priznaje svoje "grijehe", iskoristili smo patentni zatvarač hlača da iskopamo venu zapešća.
Ponekad je osoblju pozlilo od rezbarenja ruku. "Jebi ga!" vikali bi na gornje fazore dodijeljene da drže dječje ruke iza leđa. "Neka trunu u stražnjem dijelu grupe." Nismo mogli proći pored njih na putu da pokupimo pladnjeve za jelo ne proučite dizajne koje su djeca napravila, slikajući prstima vlastitom krvlju na naslonima stolica ispred njih.
Kad smo se pokušali ubiti, nije bilo medicinske skrbi. Jer, naravno, liječnik koji nije Straight neće nikada razumjeti "istinu" (koja je, rečeno nam je, bila da su naše razrezane ruke dokaz naše manipulativne narkotičke prirode). Umjesto toga, ustali smo za terapiju napada. Samo što su nam ovaj put, umjesto pljuvanja u lice, pjevali vršnjaci.
"Nitko ne peče tako ukusan kolač kao Tastykake!" stotine nasmijane djece pjevalo bi, smijući se "plačljivoj bebi" koja stoji u sredini s rukama omotanim gazom. U Straightu je samoubilačko dijete bilo Tastykake: slatko na površini, ali odozdo odvratno, pretvarajući se da je patetično kako bi prikrilo njihovu zlu drogu.
Princeza Di, ipak? Nancy Reagan? Ništa od toga nisu vidjeli. Nitko to nije učinio jer smo imali stroga, sveta pravila o čuvanju naših tajni: bez kamera, radija ili magnetofona u zgradi; ono što vidite ovdje, što čujete ovdje, ono što radite ovdje ostaje ovdje; nema razgovora iza leđa i povjerljivosti po svaku cijenu.
Kad su ušli autsajderi, vrištavi neprimjereni ponašanja bili su začepljeni i sputani u prostorijama za istek vremena. Kad su se tužbe gomilale i istražitelji su počeli kucati, isprali smo mozak. Straight-lings su priredili emisiju za kamere.
Ipak, nekolicina je prozrijela šaradu. Na 20/20, državni tužitelj u Floridi opisano Straightas “... neka vrsta privatnog zatvora u kojem se koriste tehnike poput mučenja i kažnjavanja, na što čak ni osuđeni kriminalac ne bi bio podložan.”
Washington Post reporterka DeNeen L. Brown je napisao više članaka s besmislenim naslovima poput „Va. Citira Centar za liječenje droga zbog neprijavljivanja navodne zlouporabe; Najmanje 45 prekršaja prethodno pronađenih u tvrtki Straight Inc. Objekt. ”
No, ACLU se najbliže približio, nazvavši Straight "koncentracijskim logorom za tinejdžere koji se bace". Vidjeli su istinu koju naši roditelji nisu mogli: Prije nego što smo bili zarobljeni u tom skladištu, bili smo samo djeca. Gomila usamljene, očajne djece.
Više:Kako razgovarati s djecom o drogama i alkoholu
Izvještavanje i tužbe na kraju su zatvorili program. Vjerujem da je moja iznenadna "diploma" 16 mjeseci nakon datuma prijave bila dio krvarenja klijenata. Ravno je trebalo biti mršavo i podlo, oslanjajući se samo na svoje najunosnije klijente, kad je došao sudnji dan. Manje djece olakšalo je zatvaranje trgovine i ponovo otvoriti niz cestu s istim osobljem, istim programiranjem, istim vježbama zlostavljanja i novim imenom na natpisu iznad vrata. Danas postoji samo jedan Straight spinoff - u Kanadi.
Ali i dalje stojim. Zahvaljujući brižnoj srednjoškolskoj profesorici engleskog jezika i nizu pro-bono terapeuta, jedno sam od rijetke Straight djece koja su uspjela prebroditi depresiju i PTSP kako bi stvorila sretan život. Ja sam jedan od sretnika.
