Neki ljudi koji su hodali stazom zaustavili su se i gledali kako polako prolazimo, moja kći, unuka i ja, na našim iznajmljenim konjima slijedeći Amandu, našeg vodiča. Mahnuli su nam i rekli da se dobro zabavimo, ali činilo se da su zatekli tri žene i 10-godišnju djevojčicu na stazi za konje u dijelu okruga San Diego kao nešto neobično i vrijedno gledanja.
I odmah mi je palo na pamet da bih trebala reći unuci da je to ono što život čini najbogatijim - da ga se gleda, a ne da se promatra. Biti na konju umjesto da se objesite i mislite da je jahanje nešto što rade samo drugi ljudi. A možda joj ovo nisam ni morao reći. Uspjela je na konja bez gužve iako se bojala. Ima igru, pomislio sam. To je veliko.
Naša će obitelj dugi niz godina pješačiti uz rijeku Au Sable od slapova do Gornjeg jezera. U rijeci bi često bilo nekoliko djece, ponekad djeca koja stoje na stijenama na vrhu slapova. Zastali bismo i gledali ih. Jedan dio rijeke bio je posebno intrigantan: Mala polica sa stijenama skrivala je udubljeno područje na kojemu su se djeca mogla sakriti, a kad su se tu ugnijezdili, mogli su promatrati vodopad iznutra prema van. Bilo je čarobno.
S vremena na vrijeme šetali bismo zajedno s djecom u rijeci sve dok jednog dana, bez nekog posebnog razloga, nismo odlučili ući u rijeku. Moja su se djeca penjala po stijenama, stajala iznad nas s vodom koja se slijevala oko njih, skrivala se na čarobnom mjestu. Sve vrijeme sam razmišljao: "Ovo je toliko opasno, zašto im to dopuštamo?" Ali zapravo nije bilo. Nikada se ništa nije dogodilo. Upravo su bili u rijeci. A sada su ljudi gledali kako su u rijeci. Mame sa svojim torbicama i tate sa fotoaparatima stajali bi kraj ograde i gledali; njihova bi ih djeca pitala mogu li i oni skinuti cipele i ući, a roditelji bi rekli ne. Ne, ne možete ići u rijeku.
Ali mogli su vidjeti da je zapravo moguće ići u rijeku. Već je bilo ljudi u rijeci i dobro su se zabavili. Bili su baš poput njih. Ali nisu bili.
Trebalo mi je da svojoj djeci kažem da mogu otići u rijeku da oni nastave. Dok to nisam učinila, mislili su da je rijeka izvan granica, da samo drugi ljudi mogu ući u rijeku. Kad sam im skinuo tu granicu, to me oslobodilo koliko i njih. Sjedio sam na čarobnom mjestu i gledao kako voda pada iznutra prema van. Prešao sam s jedne glatke stijene na drugu, sjeo na hladne izbočine i mahnuo ljudima iza ograde u cipelama. Osjećao sam se kao Jane koja čeka Tarzana da svrati. Bilo je slatko.
Dok smo hodali popodne, proučavao sam leđa unuke kako sjedi na konju. Vodič je držao trag, ali moja je unuka držala uzde. Nije bila spremna za samostalno polijetanje, već je imala osjećaj, poput sjedenja u autu iza upravljača i držanja mjenjača i dodirivanja svih gumba. Ne danas, već sljedeći put ili možda nakon toga, ona će biti zadužena za konja. Zaista bi bila u rijeci.
Razmišljanje o tome me jako razveselilo.
Većina ljudi koje znam drugi su ljudi shvatili davno, uključujući i finu, ali duboku granicu između onih koji čine i gledatelja. Strah me često činio gledateljem. Kako to postaje sve manje na načine koji nemaju veze s konjima ili rijekama, jako mi je drago zbog promjene i volio bih da je to došlo prije.
Ovaj je post izvorno objavljen dana BlogHer.
