Nikad mi se nije sviđala bijela boja. Blag je, hladan, sterilan i kulisa je za većinu loših uspomena. Moj je otac umro u bijeloj sobi bez prozora - u bijelom krevetu, prekrivenom bijelim plahtama. Moj prvi stan bio je bijel, a nedovršeni zidovi bili su snažan podsjetnik da je ovo uređenje privremeno. Ovo nije bio moj dom. A boja me podsjeća na odsutnost: na ono što bi moglo biti, ali nema. Pa kad sam ušao u svoj novi ured psihijatra - veliku bijelu sobu, s pogledom na nekoliko otmjenih restorana u četvrti SoHo na donjem Manhattanu - bio sam uznemiren.
Ruke su mi se tresle, noge su poskakivale i borio sam se da se usredotočim. Riječi su imale malo ili nimalo smisla.
Naravno, lagao bih kad bih rekao da je samo boja izazvala moju paniku. Nije. Moja je anksioznost dosegla vrhunac nekoliko sati ranije, kad sam se pitala hoće li me ovaj nasumično odabrani psihijatar čuti. Kad bi mogao pomoći. No, estetika je definitivno pogoršala stvari. Podsjetilo me koliko sam bolestan. Koliko mi je očajnički trebala pomoć.
Dobra vijest je da se, osim bijelih zidova, pokazao kao fantastičan liječnik. Bio je (i jest) empatičan, simpatičan, suosjećajan i ljubazan. Također je izuzetno obrazovan, a sat kasnije napustio sam njegov ured s novim receptima i nova dijagnoza: bipolarna II.
U srcu sam već znao da imam bipolarni poremećaj. Godinama sam se bavio maničnim usponima i padovima. I dok sam se većinu svog života borio s mentalnom bolešću - dijagnosticirana mi je depresija sa 15 godina, kad sam otišao od direktnog učenika do učenika koji je jedva izvukao C ili D-ova dijagnoza je bila 18 godina (i dva pokušaja samoubojstva) u izrada.
Prema riječima dr. S. Nassir Ghaemi, direktor Programa poremećaja raspoloženja u Medicinskom centru Tufts u Bostonu, odgođene bipolarne dijagnoze relativno su česte. Rekao je Ghaemi Zdravlje Poremećaj je teško dijagnosticirati jer se mnogi simptomi preklapaju sa simptomima drugih mentalnih bolesti. Štoviše, prema istraživanju iz 1994. godine Savez za depresiju i bipolarnu potporu, otprilike polovica ljudi s bipolarni poremećaj vidjeti najmanje tri mentalno zdravlje stručnjaka prije postavljanja točne dijagnoze. I ovo je bilo moje iskustvo. Dok su moji tinejdžeri bili obilježeni dubokim napadima depresije, a mojih 20 godina obilježeno je nekoliko hipomaničnih epizoda - pio sam pretjerano, opsesivno vježbao, redovito se zabavljao, slobodno provodio i odustao od fakulteta - simptomi su mi bili zanemarila.
Bio sam samo lakomisleni milenij: glup, nemaran, impulzivan i neodgovoran.
No, kako sam starila, moje su manične epizode poprimile novi oblik. Ja sam pisac i, kad sam maničan, osjećam se preplavljenim riječima. Zapisujem ideje na salvete, račune i u odjeljak "bilješke" svog iPhonea. Svojim urednicima šaljem na desetine tekstova. Ostajem do kasno, razmišljam, stvaram. Tijekom jedne epizode napisao sam 20.000 riječi u nešto više od dva dana. I trčim, ne nekoliko kilometara već nekoliko sati. Naravno, ovo možda ne zvuči loše. Pakleno sam produktivan i djelujem zdravo, ali i moja manična razdoblja ispunjena su opasnostima. Premalo jedem i previše pijem. Imam problema s fokusiranjem. Borim se da održim zadatak, tjeskoban sam i razdražljiv na grešku.
Ozbiljno. Izgubio sam govno zbog svega, od prolivene kave do zapečenog tosta.
Ali najgori dio? Pad - i nemojte pogriješiti, ja stalno sudar - jer je dominantni simptom bipolarnog II (barem u mom slučaju) depresija. Malodušan sam, očajan, bespomoćan, beznadan i otupio. Osjećam se ugušeno zastorom koji ne vidim i izoliran, zaglavljen iza zida koji ne postoji, i iako mogu biti pisac rock zvijezda kad sam maničan, kad kliznem u depresivnu epizodu, ništa od toga pitanja. Nedostaju mi rokovi. Nedostaje mi motivacije i tada se osjećam kao neuspjeh.
Krivnja postaje ogromna. Postajem samoubojica.
Međutim, moja djeca doživljavaju najveći pogodak jer nikad ne znaju koja ću mama biti: šareni lik koji trči, preskače, ručno se bavi, divlje peče i pleše. Tko pjeva glasno. Ili mrzovoljna ljuska ljudskog bića koje leži na kauču dok gledaju televiziju.
To je reklo, najviše dana sam dobro. Zahvaljujući lijekovima, meditaciji i terapiji, većinu dana sam dobro, a dijagnoza nije loša. Zbog svoje bolesti više cijenim "male stvari". Cijenim igrati se dotjerivanja s kćeri i štipati sa svojim petomjesečnim sinom. I cijenim lekcije koje mi je moj poremećaj dopustio prenijeti svojoj djeci.
Moja je kći naučila važnost suosjećanja i empatije, težinu isprike i to jest vrlo u skladu s njezinim osjećajima. O njima redovito raspravljamo. Ali moje putovanje je u toku. Znam da moja bolest neće nestati. Zato nastavljam i borim se: za njih i za sebe.
Naša misija u SheKnowsu je osnažiti i inspirirati žene, a mi predstavljamo samo proizvode za koje mislimo da će vam se svidjeti jednako kao i nama. Imajte na umu da ćemo, ako kupite nešto klikom na vezu u ovoj priči, možda primiti mala provizija od prodaje i trgovac može primiti određene revizijske podatke za računovodstvo svrhe.
Verzija ove priče objavljena je u srpnju 2019.
