To je doba godine kada su vaši satovi na društvenim mrežama ispunjeni fotografijama nasmijanih, odjeveni u haljine maturanti bacali svoje kape s tastama visoko u zrak i blistavo sjajili iza slova dukserice. Ponosni se roditelji hvale svojim postignuća starijih osoba, njihovu spremnost, planove i povremeno vlastitu bol u srcu. To se događa; ono što su se nadali da će se dogoditi. Dodaj šampanjac!
Samo ovaj put, to si ti. To je to tvoj kći sa sportskim duksericama (s vašim majčinim djetetom) koja vam baca kape, a ta je slika vaš najluđi san i vaša najgora mora spojena u jedan ukradeni trenutak u visokoj razlučivosti.
Mislite na sve ostale trenutke - putovanja, suze, maženje; vaše borbe, vaši TikTok video zapisi, vaši posjeti hitnoj pomoći; njezin prvi zub, njeni prvi koraci, prvi put kad se odvezla bez tebe - i nemoguće je shvatiti da je to tvoje dragocjeno maleno izleganje, ono ljuljana i držana i zaštićena od automobila i klaunova i bezbroj drugih opasnosti u posljednjih 6570 i više dana vašeg života, nije samo sposobna napustiti gnijezdo ali
je zapravo napuštajući gnijezdo."Uspjela si, mama!" pročitani komentari. "Jedva čekam vidjeti što slijedi za vašu nevjerojatnu djevojku!"
Spremna je, sigurni ste u to. (S druge strane, ti bi mogla biti druga priča.) Ona je snažan i pametan na ulici i organizirano, a ako joj pošaljete dar, ona će vam svaki put poslati zahvalnicu. Može ispeći lososa i uravnotežiti čekovnu knjižicu. Ima AAA i taser i papreni sprej i ona zna na koje dijelove tijela treba ciljati ako nekoga želite brzo srušiti. Zabavno čita knjige za samopomoć, iako joj je potrebna manja pomoć od bilo koje druge osobe koju poznajete. Ima glas koji se ne boji upotrijebiti i samopoštovanje da ga iskoristi. Bit će ona dobro. Ona ima više podrške, samopouzdanja i staloženosti nego što ste vi imali kad ste bili njezinih godina i bili ste dobro.
Što ako se razboli? Ili joj uništi auto? Ili joj neki glupi dječak slomi srce? Jeste li je naučili svemu što ste je trebali naučiti? Što ako ste izostavili nešto važno? Vaši se roditelji tada nisu osjećali ovako vas otišli, zar ne?
Imate život izvan nje; pobrinuo si se da to ne zaboraviš učiniti. Imate prijatelje, karijeru, kućne ljubimce, još jedno dijete koje volite jednako koliko i vi nju, hobije, muža kojeg i dalje obožavate nakon 24 godine i koji vas (za čudo) uglavnom još uvijek obožava. To je pun, bogat život; koju ste pažljivo i namjerno izgradili. Pokazali ste joj da možete uskladiti obitelj, posao i prijateljstva, a ne izgubiti se u blatu između. Trebao bi biti ponosan.
Uočite da razmišljate o onom eseju koji je postao viralan - prije nego što je "postalo viralno" čak i bio stvar - koji je neki tata napisao o bolnom slanju kćeri u vrtić. (Kučko, molim te.) Ne možete ga pronaći sada jer je internet zasićen ili zato što ste stari ili možda oboje. "Molim te, svijete, postupi s njom ljubazno", zamolio je tata. Bar se toga sjećate.
Zajedno ste u avionu, iznad oceana, stotinama kilometara od kopna. Niotkuda ste pogodili turbulenciju. Avion se ljulja, naginje, pada, odbija. Otvaraju se kante iznad glave; kolica za piće zveckaju u kuhinji. Uhvati vas za ruku, njezina nemoguće glatka obrva ispletena od straha. I ti si prestravljen - naravno da jesi! - ali to ne možete pokazati. Nećete to pokazati. Trebaš joj da budeš jaka. Nitko vam to ne mora reći; ugrađen je u vašu DNK. "To je poput broda koji uzima valove", objašnjavate joj, zaglađujući joj kosu i privlačeći je bliže. “Piloti to rade svaki dan. Zrakoplovi su napravljeni za podnošenje turbulencija. " Ne lažete; sve su ove stvari istinite. To je i rade i bili su. Ona se hrabro nasmiješi jer vam vjeruje, jer ste vi mama i ona vam vjeruje.
"Dušo, spremna si", kažete joj sada kad vas pogleda s drhtavom usnom, njezinih divovskih očiju prekrivenih zidom suza koje se bori da obuzda. Uzimaš je za ruke i stisneš; ona se stisne natrag. "Imaš ovo", obećavaš. “Odmah ćemo doći. A ako vas zatrebamo, odmah ćemo doći. ” Glas ti je nježan, ali čvrst i kimaš glavom dok to govoriš. Lažirate osmijeh i forsirate ga skroz u oči, jer ako to ne učinite, slomit ćete joj srce, srce koje ste stavili na ovu zemlju da zaštitite.
Ne lažete; sve su ove stvari istinite. Ona jeste i ona to čini i ti ćeš. Ona se hrabro nasmiješi jer vam vjeruje, jer ste vi mama i ona vam vjeruje.
Pa si je pustio. Zato što moraš i zato što je spremna.
Molim te, svijet. Molimo vas da se prema njoj odnosite ljubazno.
