Kao roditelj koji ostaje kod kuće, u životu moje djece pojavljujem se u IMAX-u, surround zvuku, Dolby digitalu, ali to nikada niste mogli pogoditi gledajući naše fotoalbume. Zamišljam da će me budući antropolog vidjeti kao eteričnu figuru, izblijedjeli polaroidni obris sebe, svih prigušenih boja i nejasnih rubova.
Kao i svaki novi roditelj, kad su mi se rodila djeca, bila sam odlučna zabilježiti svaku sekundu njihovog života. I ja sam počeo baveći se fotografijom kao entuzijastični amater, a fotografije su brzo počele cvjetati.
Više: Zašto sam obrijala stidne dlake svojoj 10-godišnjoj kćeri
Imam desetke tisuća slika na kojima moja djeca glume u svim mogućim pozama. Pojavljuju se sami, s prijateljima, drže ih rođaci i s braćom i sestrama. Postoji čak i njihova posebna zbirka s mojim mužem, snimljena svake godine otprilike u isto vrijeme. Mogu pregledati te fotografije, preplavljen emocijama koje ponovno stvaraju cijele prizore oko jedne zamrznute slike, najboljeg koluta
sjećanja.Svi u životu moje djece zarobljeni su za potomstvo. Svi koji jesu, osim mene. Ne nalazim se gotovo na fotografijama te faze njihovog života. Kao nekadašnji fotograf, kustos obiteljskih albuma i moj najoštriji kritičar, moje fotografije nikada nisu snimljene ili su ocijenjene kao nedostojne albuma.
Sami albumi su umjetnička djela. Prekrasne knjige s debelim crnim stranicama arhivske kartice zahtijevaju ljepljive uglove za postavljanje fotografija i označene su metalnim oštricama. Očito, ništa osim najhitnijih fotografija nije moglo ukrasiti njihovo tamno lišće. Kustos tih albuma priznanje je mojoj opsesivnoj prirodi i pozornosti prema detaljima. Oni su dijelom umjetnički pothvat, dijelom povijesna dokumentacija. Datumi, mjesta i imena pomno su katalogizirani na tim stranicama. Moja bi djeca vjerojatno s njima mogla napraviti flip-knjige, jednake Djetinjstvo u njihovom opsegu. Cijeli bi im životi mogli zatreperiti pred njima, s nizom likova koji ulaze i izlaze na različitim mjestima. Osim mene. Značajan sam u gotovo potpunoj odsutnosti.
Nije bilo definirajućeg katalizatora, niti svjesne odluke da se uklonim iz evidencije. Bilo bi zgodno odbaciti to kao propust, nesreću. Uostalom, kao fotograf, malo je vjerojatno da ću biti na fotografiji. Ali to je previše uredan, previše lak odgovor. Ogrebite površinu te pretpostavke, a iskrivljeni crvi sumnje u sebe leže odmah ispod.
Možda sam pretjerano samokritičan i nikada nisam mogao pronaći pravu fotografiju, savršen kut koji nije pokazivao dvostruku bradu ili ružne mrlje.
Više: Rekao sam svojoj kćeri da ima višak kilograma jer je netko morao
Možda sam usvojio bezbroj poruka idealnog izgleda. Sudeći po mojoj tamnoj koži, mojim južnoindijskim crtama lica, mojoj tvrdoglavo neošiljenoj kosi kao nedostojnoj prema standardima ljepote kojima sam bombardiran od djetinjstva. Ne uklapam se uredno u zapadno društvo u kojem sam odrasla, ili u društvo južne Azije moje baštine. Ja sam šetač kulturnih užadi, neprestano se klatim na prosudbama o svom izgledu i vrijednosti, nikad ne dostižući ideal.
Vjerojatno je složena mješavina ovih faktora dovela do mog gotovo potpunog brisanja iz naših obiteljskih albuma.
Moj nestanak prvi put se dogodio prije otprilike pet godina. Fotografirao sam svoju djecu kao rođendanski poklon za majku. Djeca su bila oprana, odjevena u obične blok boje, a ja sam kliknula kao da sam paparazzo, a oni su bili najnoviji slavni na pop-glazbenoj sceni. Moj muž je ušao dok je naša foto sesija završavala i nesvjesno se ubacio među djecu. Bilo je to bez napora, bez oklijevanja. Sjećam se da sam bio pomalo iznerviran, ali i pomalo ostavljen bez daha koliko mu je lako bilo. Nije bilo trenutka sumnje, niti sekunde razmišljanja o tome kako izgleda. Bio sam ljubomoran. Ne njegovog odnosa s djecom; Bio sam ljubomoran na njegovo povjerenje. Zašto nisam mislio ubaciti se među njih?
Shvatio sam da slike mojih roditelja koje sam cijenio nisu pažljivo postavljeni studijski portreti. Oni su bili iskreni od njih koji su izgledali sretno, igrali se s nama, banalno obavljali kućanske poslove.
Prije nego što budemo spremni, djeca shvaćaju rubove tinejdžerskog doba i bacaju se naprijed. Kao i većina tinejdžera, moja djeca istražuju granice svoje neovisnosti, tražeći odrasle osobe u koje će postati. Odgurnu djecu koja su nekad bila i odnos koji smo imali. S ljubavlju razmišljati o toj vezi uvijek je lakše kada se ne osjećate kao zatvorski upravitelj njihovog adolescentnog pozlaćenog kaveza. Snimanje ljubavnih obiteljskih portreta čini se eteričnijim ciljem.
Ali ne postoji vremeplov koji čeka da me odvede na ponovni rad. Sve što imam je sada i budućnost.
Proizvode pametni telefoni fotografija pristupačan. Ne zahtijeva posebnu opremu, glomazne leće, filtere, niti izgovore. Dakle, počeo sam ulagati više napora da se ubacim u sliku.
Naše prve fotografije bile su nesigurne, neodlučne, nervozne. Svjestan da se na selfije gleda kao na prepuštanje sebi, prikrao bih se jednom ili drugom djetetu i krišom snimio kratku sliku. To su bile stidljive, samosvjesne fotografije s posebnim događajima. Lukavo snimljena slika na rođendanskom ručku ili brzo snimljeni snimak ispred spomenika. Te rane fotografije uglavnom sam ja stavljao u općenitu blizinu svega što su moja djeca radila, pokušavajući ne izgledati previše kao Photoshopped naknadna misao.
Nedugo zatim, oduzimanje telefona i jednog od moje djece postalo je refleks. Čim bismo sjeli u restoran, ja bih se pomaknuo prema najbližem djetetu, pritisnuo svoj obraz uz njegov i u mojoj ispruženoj ruci bljesnuo sirast osmijeh prema kameri. Na njihovu vječnu zaslugu, oboje djece je s entuzijazmom odgovorilo, brzo me obujmilo rukom i zasjajilo.
Više: Nisam mogla prekinuti svoju otrovnu mamu dok i sama nisam postala mama
U ugodnoj simetriji, počeo sam se ponovno pojavljivati na fotografijama, ali i u užurbanom životu svoje djece. Naš odnos napreduje na klimavim nogama koje svakim danom postaju sve jače.
Nisam pristran u davanju savjeta drugim majkama. Svi činimo najbolje što možemo s onim što imamo, a svaki dan je prilika za bolje. Ali evo nekih stvari koje sam naučio: fotografije su važne, a tinejdžeri žele vaše uključivanje u njihove živote. Snimajte selfije sa svojom djecom. Uzmite ih kad su bebe, kad su mala djeca, kad su u dobi od tinejdžera i tinejdžera i odraslih. Ne dopustite da vas itko uvjeri da je snimanje selfija sebično. Ne sramite se u svom portretiranju. Kad su najmanje ljupki, kad su najudaljeniji, napravite selfije. To su trenuci koji se prebrzo rasipaju u eteru.
Broj naših selfieja koji nisu svjesni i dalje raste, a ja postajem sve bolji u osjećaju neugodnosti zbog inzistiranja na njima.
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
