Ekskluzivna priča Mary Kay Andrews
Vidim riječi "grad na plaži" na stranici i odmah sam prebačen na plaže svoje prošlosti. Osjećam prvi losion za sunčanje kojeg se sjećam-Sea & Ski-u plastičnoj bočici zelene boje dolara. Preko udara valova čujem hrapave krikove galebova koji se bore za čips i prigušenu rock glazbu koja se svira na tranzistorskim radijima. Bilo je to negdje u 1960-ima, a ja uvijam prste u praškasti bijeli pijesak plaže Pass-a-Grille u St. Petersburgu na Floridi. Ovo je Meksički zaljev, pa su valovi prilično pitomi, i uvijek je tako ljeto. Otac mi je izgorio od sunca, ali igrački dopušta da nas pet - dvije moje sestre i dva brata i ja - uspijemo na njegova ramena, uvijek iznova, prije nego što nas baci u tirkiznu vodu.
Nekoliko ljeta kasnije, vratio sam se na Pass-a-Grille, u puderastom plavom bikiniju, konačno tinejdžer. Moje djevojke i ja vozile smo se ovdje u Debbiejevom maslinastozelenom Mustangu, a Sea & Ski je zamijenjen jodom i uljem za bebe. Slušamo Sly and the Family Stone, pijuckamo Tab i pitamo se hoće li doći neki slatki dečki koji će trolati ...
Jedno ljeto kasnije parkiran sam u Dodge Valiant majci svog prvog dečka, a mjesečina svjetluca na mirnoj površini zaljeva. "Gledamo utrke podmornica" nakon datuma filma. On ima 17, a ja 16 godina i hodamo bosi po plaži držeći se za ruke pazeći da izbijemo bilo kakve znakove pijeska s nogu prije nego što se vratimo u auto. Nosi uredno istisnuti kaki i košulju na kopčanje. I Brut aftershave. Nosim svjetlucavo plavo sjenilo i mini haljinu s novcem koji sam kupila radeći u A&P -u.
Više: 12 sjajnih hakova na plaži za obiteljski odmor
Prođu dva ljeta. To je dan naše mature, a nemamo ni 18 godina. Moj prijatelj Tom i ja pakiramo hladnjak sa “šesticom od devet”, zvanim Colt 45 tallboys, koje smo podmitili stranca da nam ih kupi u trgovini pićima na putu do plaže. Sva druga djeca u našem plemenu taj dan imaju planove, pa smo samo nas dvoje. Pijem dva piva i potpuno sam opečen od sunca i zujim, ali planiramo iduću večer otići na Sky-Vue drive-in film. Između pretvaranja da gleda Johna Waynea i Kauboji, Tom me ljubi prvi - ali ne i zadnji put.
1976. Tom i ja se vjenčamo, dobivamo prvi posao i selimo se u Savannah, Georgia. Odvezli smo se do najbliže plaže, otoka Tybee, i uvelike nas potresa Atlantski ocean, koji nije plav, već više maslinasto zelen od Mustanga mog najboljeg prijatelja. Pijesak je boje i teksture smeđeg šećera, a ne praškasti bijeli pijesak domaćeg Meksičkog zaljeva. Ipak, to je plaža.
Tybee Island drugačiji je grad na plaži od Pass-a-Grillea. Smatramo da je mrvičast i bezvezan. Nema velikih hotela ili stambenih kula pored plaže. No, postoji mali karneval i niz suvenirnica, poput Christyjeve robne kuće i Chuove, gdje možete kupiti živu rakovicu pustinjakinju ili mrtvu morsku zvijezdu. Do 1982. godine posjedujemo svoju prvu kuću, ali prekomjerni klima uređaj ne može nadmašiti ljetnu vrućinu i vlagu u Savannah. Obučemo svoju kćerkicu, Katie, u ružičasto kupaći kostim i bijeli šešir i odvezemo se popodne u Tybee, parkirajući našu malenu djevojčicu u sjeni očevog stolca za plažu.
Kako naša obitelj raste, uključujući i našeg sina Andrewa, na kraju preuzimamo posao i živimo u Atlanti, ali se vraćamo na zaljevske plaže St. Pete u posjet obitelji. Na Dan zahvalnosti iznajmljujemo najjeftiniju vikendicu na plaži koju možemo pronaći, a na njoj se gomilaju obje strane obitelji kuće s kvrgavim madracima i sofama s mirisom blago plijesni kako biste pojeli zaostalu pitu i prepirke preko Trivijalnog Potjera.
Neredovito putujemo na druga odredišta: plažu Fernandina, gdje slavimo Andyjev prvi rođendan u kući na plaži izgrađenoj poput brvnara i plaža Greyton na Floridi Panhandle tijekom proljetnih raspusta u srednjoj školi, gdje dijelimo kuće čudovišta s dvije i tri obitelji i oprezno promatraju kako se naši tinejdžeri sa staklenim očima posrću od zadataka na plaži kasno u noć, mirišući po travi i kapetanu Morganov rum.
No Pass-a-Grille i susjedne plaže naše mladosti imaju snažniji potez od punog mjeseca, a mi se tamo vraćamo u srpnju 1999. nakon smrti moje punice. Nakon sprovoda, naše ožalošćene obitelji okupljaju se u posuđenoj kući smještenoj među dinama na Pass-a-Grilleu na oproštajnoj zdravici za zalaska sunca. Sinovi i kćeri, rođaci i unuci mlinu na palubi, piju, puše i brbljaju dok sunce klizi prema horizontu. Uzalud pokušavam utišati gomilu, sve dok jedan od rođaka iz Pittsburga ne uđe, vičući: "Umukni eff! Molimo se za tetu Dottie! "
Neizbježno će s godinama biti još oproštaja na zalasku sunca Pass-a-Grille dok oplakujemo gubitak mojih roditelja, starije sestre i mlađeg brata, čiji pepeo razbacujemo u valove.
U međuvremenu, Tom i ja osnivamo vlastitu plažu na otoku Tybee. Nije Zaljev, ali udaljen je samo četiri sata vožnje od naše kuće u Atlanti. Kupujemo zapuštenu kolibu na obali mora koja je dovoljno velika da primi našu rastuću obitelj, uključujući unuke Molly i Griffina, koji lutaju u valovima i galame u šetnju do slastičarnice naše prijateljice Susan. Kuću sam nazvao Ebbtide, po izmišljenoj kući na plaži u Ljetni najam, jedan od mojih ranijih romana. Nadam se da će ovo biti kamen temeljac njihove plaže iz djetinjstva sjećanja.
Tybee je mjesto kamo sada odlazim kad bježim od kuće da pišem. Preko jeseni i zime uvalim se u naš veliki krevet sa svojim prijenosnim računalom i uz slabu pozadinsku glazbu valjajućih valova dočaram još jedan zamišljeni grad na plaži.
Više: Vaše najgore priče o obiteljskom odmoru ikad
U ljeto 2014. Pass-a-Grille još jednom poziva. Moje najstarije djevojke i ja slavimo prekretnicu - 60. rođendan. Debra, ranije Debbie iz zelenog Mustanga, leti iz Pariza. Nancy dolazi iz St. Croixa, Linda iz Lauderdalea, Donna iz Tennesseeja i Sue iz Weekija Wacheea. Dok se hvatam po mostu koji prelazi zaljev Boca Ciega, bacam pogled na Zaljev u daljini, i čarobno, s radija u autu dolazi pjesma. Sly i obiteljski kamen. “Vruća zabava ljeti.” To je tematska pjesma naše mladosti i ja to shvaćam kao dobar znak.
Još jednom moji prijatelji i ja guramo se u najveću motelsku sobu ispred zaljeva koju si možemo priuštiti. Okićen je balonima i streamovima "Sretan rođendan" i presavijenom rođendanskom tortom Publix. Zajedno smo slavili naše prijateljstvo više od 50 godina, ali ovogodišnja svečanost prožeta je bezimenom strepnjom. Roditelj je bolestan, prijeti smrtni rak, brak propada.
Više: Upravljajte svojim očekivanjima za obiteljski odmor
Ipak, plaža zove. Sjedimo na balkonu, pijuckamo dosadno legalni šampanjac u pidžami i gledamo u valove koji zapljuskuju plažu, sve dok se više ne možemo oduprijeti. Izlazimo napolje kako bismo pljusnuli u surfu zagrijanom u vodi i kupali prste u praškastom bijelom pijesku. Najmekši povjetarac mrsi nam kosu, pa nemamo više 60, već 16 godina, djevojke ljeta još jednom. Godine prolaze, i na trenutak bih se mogao zakleti da uhvatim miris Brut aftershave -a. Ili je to možda Sea & Ski.
