Moj tata je bio vrhunski superjunak. On mi je usadio ljubav prema čitanju, surfanju, Grateful Dead -u, finim restoranima i sportskom ribolovu. Prisustvovao je svakom pojedinom plesnom recitalu, sajmu znanosti, roditeljskoj konferenciji i odbojkaškoj utakmici. Kad zatvorim oči, mogu zamisliti topao osjećaj njegovih medvjedih zagrljaja nakon dolaska kući nakon dugog dana. Još osjećam miris njegove kolonjske vode i čujem kako se mama i on smiju u kuhinji dok zajedno spremaju večeru. Moj tata je bio cijeli moj svijet.
Do prije dvije godine.
Više:Pijem. To ti ne daje dopuštenje da me siluješ
Prije dvije godine život kakav sam poznavao otet je u tren oka. Prije dvije godine izgubila sam oca. Tehnički nije mrtav, ali čovjek kojeg sam poznavala više ne živi u njegovu tijelu. Heroin mi ga je oduzeo i do dana današnjeg ne mogu ništa učiniti ili reći da ga vratim.
Vratio sam se kući s druge godine fakulteta željan započeti prvu praksu u lokalnom časopisu. Ljeto mi je najdraže godišnje doba jer se vraćam kući na sunčanu Floridu i provodim kvalitetno vrijeme sa svojom obitelji. I tata i ja smo planirali putovanje krajem ljeta.
Bio sam u kući svoje bake u Teksasu odmah po završetku škole. Sve je bilo normalno sve dok nisam došao kući s jutarnjeg trčanja i zatekao baku kako razgovara s mamom preko telefona. Uputila mi je pogled od kojeg mi je pao želudac. Nakon što mi je predala telefon, mama mi je mirno rekla da se sutradan moram vratiti kući. Kako se pokazalo, ja sam trebao biti ključni element intervencije - intervencije koja će natjerati mog oca da ode na rehabilitaciju zbog ovisnosti o heroinu. Nisam znala hoću li plakati, povraćati ili se onesvijestiti. "Ovo se ne može dogoditi", ponavljala sam sebi. Kako bi moj tata biti ovisan o drogama? Baš kao i svaki drugi tata, upozorio me na opasnost od pijenja i drogiranja.
Ali kad sam razmislio, shvatio sam istinu. Moja obitelj i ja smo osjetili neko čudno ponašanje. Kad me je došao posjetiti u školu, bio je previše bolestan da bi se cijelo vrijeme micao. Osjećao sam se užasno zbog njega i bio sam prilično potresen. Tvrdio je da se radi o želučanoj gripi, ali bi se probudio u odjeći natopljenoj znojem. Kako se ispostavilo, prolazio je kroz povlačenja. Ostavio je drogu kod kuće nekoliko dana kako bi me posjetio, ali očito je to uzelo danak na njegovu tijelu. Nakon toga, brat bi me nazvao od kuće u zveckanom stanju govoreći da je tata zaspao za stolom za večeru i da se pretjerano znojio. Uplašili smo se i, iskreno govoreći, mislili smo da možda razvija neku vrstu ozbiljne bolesti.
Kad mi je mama rekla da je ovisan o heroinu, sve je imalo smisla. Uobičajene nuspojave lijeka su otežano disanje, znojenje i omamljenost, osobito kad se napijete. Ali i dalje sam se borio da to prihvatim. Brak mojih roditelja činio se besprijekornim, a naš obiteljski život nevjerojatnim, pa zašto je to morao učiniti s nama? Ne prođe dan kad si ne postavim to pitanje.
Intervencija je bila emocionalno opterećujuća. Cijela moja obitelj i neki tatini prijatelji morali su mu pisati duga pisma, potičući rehabilitaciju. Postojao je profesionalni posrednik za intervenciju koji je nadgledao proces i rekao nam kako postupiti i što možemo očekivati. Ujutro na intervenciju morali smo prevariti tatu da se pojavi u kući njegovih roditelja. Ponašao se kao životinja u kavezu. Vikao je, razdragan, pokušao pobjeći. Posrednik je istrčao van s mojim ujakom kako bi ga smirio i pročitao mu moje pismo. To je ono što je učinilo. Moj tata je pristao otići u centar za liječenje.
Telefon je mogao koristiti samo u posebnim prilikama, pa sam pribjegla pisanju pisama. Pisali smo naprijed -natrag na tjednoj bazi. Na kraju sam ga posjetila tijekom jesenske pauze na nižim godinama fakulteta. Činio se kao promijenjen čovjek. Bio sam tako uzbuđen što sam konačno vratio oca. Međutim, sve je bilo previše dobro da bi bilo istinito.
Moj je tata napustio taj centar za liječenje kako bi otišao prije nego što se vratio kući. Trebao je živjeti u trijeznoj živoj kući u mom rodnom gradu, ali je to odbio i odlučio se pokušati preseliti kući. Ovo je bila teška greška. Izmaknuo se kontroli i pretrpio nekoliko predoziranja koja su ga mogla ubiti. Tako je posljednjih godinu i pol dana boravio i izlazio u različite ustanove za rehabilitaciju. Bio sam na bezbroj termina terapeuta; Sastanci Al-Anon, koji su za obitelji ovisnika; pa čak i jedan sastanak Anonimnih narkotika.
Više: Moja kronična bolest otkrila je društvene standarde tjelesne težine
Bilo je dugo i bolno. Nitko od nas zapravo ne zna zašto je započeo, ali to nije rijetkost. A to ne znači ništa o stigmi. Ljudi misle da su korisnici heroina određene osobe. Ovo je lažno. Jednom je dovoljno samo da se naviknete. Ne razgovaram više s ocem. Previše je laži, previše tajni. Slomio mi je srce. Ako vrijeme doista liječi, nadam se da će to učiniti za oboje.
Ako vi ili netko koga volite patite od ovisnosti, nazovite SAMHSA hotline na 1-800-662-HELP (4357) ili potražite Sastanak Al-Anon.
