Dragi Leo,
Ti imaš 5. Neprihvatljivo ste visoki. Tebi se sviđa Patrola šapa i ples i sljez. I za dva dana jesi kretanje po cijeloj zemlji bez mene.
Kad sam te postavio za posvajanje Prije pet godina znao sam bez sumnje da donosim pravu odluku. Toliko mi je laknulo što su vaši novi tatice htjeli istu razinu otvorenosti u našem posvojenju koju sam i ja htjela. Bio sam oduševljen što sam pronašao savršenu obitelj za vas. Bila sam, možda, najsretnija rođena majka svih vremena.
Pa ipak, gubitak te me potpuno uništio. Kad ste napustili bolnicu bez mene, doslovno nisam mogao stajati uspravno. Tijelo mi se preklopilo na pola kao svojom voljom i slomio sam se jecajući, iako sam znao da donosim pravu odluku.
Više:Ne žalim što sam svog sina dala na posvojenje
Ali sada te opet gubim. Tvoj tata je dobio posao na Zapadnoj obali, i to mu je dobro. Zaslužujete život pun sunca i avokada i svega što Los Angeles može ponuditi. New York, koliko god ga ja voljela, može biti zastrašujuće mjesto.
Ipak, želim zavijati na mjesec kao vuk. Želim poslati iskonski vrisak u svemir koji prodire kroz sunce. Želim se prepoloviti s nepravdom svega. Već sam te jednom izgubio; sad moram gledati kako se krećeš po kontinentu bez mene. Kakav je ovo pakao?
Znam, jer znam i druge porodilje koje su prošle kroz ovo, da me čekaju svakakve radosti. Znam, jer ću boraviti s tobom kad te posjetim, da ću imati vremena s tobom koje inače nikad ne bih dobio. Zadovoljstvo vam je ušuškati se noću ili ujutro doručkovati u našim džemovima. Znam da sam sretan što imaš 5 godina za razliku od malo mlađeg; dovoljno ste stari da možemo voditi vlastite razgovore na kilometre. Znam da su tvoji posvojitelji posvećeni tome da me zadrže u svom životu, da posjete ovu obalu i povremeno me dovedu na tvoju novu.
Ali, Bože, ovo je samo bezveze. Ovo je jednostavno užasno. Ne mogu pronaći druge riječi za to osim toga.
Više:8 laži koje moje dijete vjeruje o svijetu
Danas smo ti i ja zajedno napravili dva crteža bojicom i flomasterom - jedan za vješanje na moj hladnjak, jedan za vaš. Na vaš zahtjev napravila sam vam toplu čokoladu. Gledao si Kreativna galaksija dok sam gledao u telefon. Plovili smo na ideju da zajedno posjetimo kafić za mačke, ali budući da bi to zahtijevalo sat i više sati u podzemnoj željeznici, bili ste sretni što ste umjesto toga upoznali mačku moje nove cimerice. I naravno da ste pokušali, po tko zna koji put, maziti moju mačku Sophie i natjerati je da vas voli; Žao mi je što je tako škrta i uplašena. Uvijek se osjećam tako krivim kad ti ne mogu dati ono što želiš.
Kad je došlo vrijeme za vaš oproštajni party, držala sam vas za ruku dok smo se probijali ulicama Queensa. Obavijestili ste me da ne smijem nagaziti pukotine ili ću umrijeti. Ispustili ste sve novčiće koji su vam bili u džepu, a ja sam bacio baterijsku svjetiljku na mobitelu na pločnik pokušavajući ih sve vratiti. Večer smo proveli okruženi vašom obitelji i prijateljima, slikajući i jedući grčku hranu. Moram te gledati kako voliš svoje prijatelje, grliš ih i kikoćeš se i svi pokazujete svoje jarko obojene jezike jedni drugima dok ste jeli svoje Blow Pops.
Više:Osjećam se kao mama varalica
Bojim se da nećete imati nikakvih sjećanja na New York. Jedva se sjećam bilo čega prije svoje pete godine. Jedino sjećanje koje se maglovito sjećam jest provesti jedan Uskrs na nečijem prilazu. Sjećam se da je netko bio na skejtu, i mislim da su tamo bili moji rođaci. Ne želim da o New Yorku razmišljate onako kako ja mislim o tom Uskrsu: nejasan, izvan fokusa, toliko nejasan da se možda i nije dogodio. Želim da se sjetite hladnog mjesta s igračkim iPadima i vožnjom ulicama Astorije vaš skuter i mjesto za hamburgere u koje uvijek idemo i odskočna kućica u kojoj ste proveli svoju petu rođendan. Želim da se sjetite horizonta i podzemne željeznice. Želim da se sjetiš mog stana i stanova tvojih tatica u Jackson Heightsu i Astoriji i kvake na mom hodniku gdje smo objesili Valentinovo koje si mi napravila.
Ali ništa od toga ne ovisi o meni, zar ne? Sve što mogu je voljeti te koliko god mogu i nadam se da će ti ta ljubav ostati u sjećanju.
Dragi Leo: Ne znam što će se dogoditi kad u utorak sjednete u taj auto i krenete prema Los Angelesu. Sve što znam je da smo tvoji tatice i ja zdušno predani shvaćanju onoga što je naše čudno, vlastito, čudno malo obitelj izgleda kao u cross-country vezi i da vas svi ludo volimo i da se vidimo uskoro-na jedan način ili još.
Sigurna putovanja, ljubavi moja.
Svim srcem,
Mama
