Na Božić 1968. moja je majka okupila nas sedmero djece u prednjem hodniku i objavila svoj plan s entuzijazmom koji je obično rezerviran za izlet na plažu.
“Ove ćemo godine”, rekla je, “potražit ćemo stvari po kući koje ćemo si pokloniti! A stvari možemo čak i umotati u prošlogodišnji omotni papir! ”
"Što ako nema dovoljno papira?" rekao je jedan od nas.
Moja je majka s osmijehom odgovorila na sumnjičavo pitanje - očekivajući protivljenje, vjerojatno je znala da je već dobila bitku ako se pitanje odnosilo na pakiranje umjesto na robu. "Onda ćemo iskoristiti nedjeljne zabave!" rekla je. “Bit će tako zabavno. I svi će dobiti iznenađenje! ”
Tada je mama postavila pravila: Nismo mogli ukrasti stvari od jednog za davanje drugom, nismo mogli dati nekome nešto što on ili ona već posjeduje, nismo mogli izabrati nešto što bi drugi brat mrzio. Mi mogao ponovno upotrijebiti, prepraviti, prenamijeniti, redizajnirati.
"I ne moramo ići u nikakve trgovine!"
Zapravo, mi nije mogao idite u bilo koje trgovine. Novac je uvijek bio kratak, ali te je godine bio stvarno kratak. Namirnice također. A sa sedmero djece, mami je hrana bila važnija od poklona. Došao bi Djed Mraz (ili je barem tako rekla; Nadao sam se da je u pravu), ali ovdje nije bilo novaca, ili pet tamo, kako bi se zadovoljile potrebe za desecima poklona braće i sestara.
Tako smo svaki odabrali ime brata ili sestre iz komadića papira iščupanih iz tatine vunene fedore, te smo jurili po kući u lovu. Potraga za darovima u vlastitom domu pokazala se iznenađujuće zabavnom; sve što smo dotakli mogli smo iznova pogledati. Za najmlađe od nas, mama je pomagala nadzirati potragu - dolje u podrum, do potkrovlja, u ormar za posteljinu. Za najstarije je postavila viši standard: misiju uzeti nešto staro i učiniti ga novim, nešto slomljenim i učiniti cijelim. I očekivanje da izrada dar je bio draži od pronalaska nečega na što smo upravo zaboravili.
Na Božić smo potrčali dolje kako bismo od najmlađih do najstarijih prvo provjerili naše darove Djeda Božićnjaka. Dobio sam a Liddle Kiddles lutko, ono što sam najviše želio - mogao sam je nositi u ukrasnom mjehuriću koji je visio s lančane ogrlice. Volio sam male stvari pa ju je minijaturna priroda lutke učinila još posebnijom. Nisam primijetio da je vjerojatno bio posebno jeftin.
Djed Mraz nije donio mnogo, pa smo brzo prešli na darove braće i sestara. Nekako se ovo činilo uzbudljivijim od darova Djeda Mraza. Nakupljanje uvijek radi.
Imala sam 6 godina. Volio bih da se mogu sjetiti što sam te godine našao ili napravio ili kome sam to poklonio. Ali nemam. Sjećam se što sam primio.
Moja sadašnjost bila je najveća. Kamo sreće što sam sestra Kathleen - sa 15 godina, najstarija od nas - povukla moje ime. Otkinuo sam nedjeljne stripove i evo ga: replika naše kuće. Ostaci naše crvene tapete obloženi zidovima velike kartonske kutije. Komadići vlastitih prostirača obloženi su podovima (gdje ih je pronašla? Je li joj moja majka dopustila da reže komade koji su bili ispod kauča?). Soba koju sam dijelila sa svojim sestrama imala je krevete od blokova prekrivenih komadićima pamuka i jastucima od vate; u blizini je sjedila ležaljka s ogledalom od limene folije i praznom stolicom od kalema. Mogao sam čak i smjestiti svoje Kiddle (koje je izgledalo poput mene, s jagodom plavom kosom) u njezin krevet i na njezinu taštinu.
Nikad više nisam plakao od radosti kao što sam to učinio za svoju vlastitu recikliranu kuću.
Naša najmlađa braća David i Mark konačno su zatvorili darivanje s kutijom cigara mog oca koja je zazvučala kad su je protresli. Majka je naredila svakom od nas da zatvori oči i zgrabi šaku onoga što je unutra. David se nasmijao kad smo svi imali pregršt - novčića. Odlučili smo baciti svoje novčiće u zrak. "Priprema pozor sad!" doviknula je naša mama. Kad se sjetim tog Božića 1968., sjećam se ovoga: naših punih ruku i nasmijanih lica, zveckanja novčića dok su nas obasipali i ljupkog nedostatka siromaštva.
