"Uh oh", kaže moj šestogodišnji sin sa stražnjeg sjedala-vrlo vjerojatno roditeljski najmanje omiljeni izričaj kada im dijete pomalo nije vidljivo. "Možda biste htjeli spustiti prozor", dodaje, izazivajući odvratno stenjanje svoje osmogodišnje (u dobi od 16 godina) sestre na sjedalu kraj njega. No, u ovom trenutku najmanje me zabrinjava otrovno naduto nadutost mog djeteta, jer smo u drugom satu puta za evakuaciju uragana. Dok je Dorian izlazio prema jugoistočnoj obali, gdje mi živimo, rečeno nam je da se spakiramo i krenemo prema višem tlu. Međutim, kao što će vam reći svaka mama koja je bila u sličnoj situaciji, to je lakše reći nego učiniti.
Izlazak iz kuće logistička je mora, ali evo teške istine: nikad ne znate čemu ćete se vratiti. Živeći na istočnoj obali u zoni poplava s najvećom opasnošću, navikli smo na obveznu evakuaciju. Također smo naučili da ih shvaćamo ozbiljno. Kad je prošao uragan Matthew, bili smo raseljeni tjednima, nervozno gledajući svaku vijest o uništenju prirode. Bi li naš dom bio oštećen? Jesu li naši susjedi bili dobro? Kada će biti sigurno vratiti se? Nikad ne postaje manje nervozan.
No, kao mama morate oluju prenijeti i figurativno i doslovno radi svoje djece. Ne želimo na svoju djecu staviti teret brige o tome hoćemo li se imati vratiti kući. Stoga svako putovanje nastojimo postaviti kao avanturu. Dajemo sve od sebe da ostanemo bezbrižni kako ne bi bili obavijeni tjeskobom stvarne i sadašnje opasnosti u igri.
Ne znajući kada ćemo se moći vratiti, trpamo naš terenac u škrge: odjeću, toaletne potrepštine, tehnološku zabavu (nužnost ako želite zadržati svoj razum pred 400th "Jesmo li već stigli?") I, naravno, grickalice. U našem slučaju teret uključuje i naša dva psa. A pod psima mislim na male konje koji se maskiraju u očnjake. Obje mješavine za spašavanje njemačkih ovčara i haskija, Jaws ima ogromnih 130 kilograma, a Mako ne zaostaje oko 85 godina. Dakle, ako ste mislili da su bombe s prdežom na zadnjem sjedalu moga sina odvratne, vjerojatno ne želite zamisliti kakva su to štetna isparavanja izlazila iz lepršavih bijelih kundaka u trećem redu.
Iako su trake međudržavnog napuštanja grada obrnute kako bi se omogućio lakši egzodus, ovo nije savršen sustav. Mislili biste da smo do sada mi Južni Karolinci ovo malo bolje shvatili, ali ste pogriješili. Međudržavne trake koje uvijek idu u smjeru napuštanja grada su od branika do odbojnika. Suprotne trake, koje sada prometuju u istom smjeru izvan grada, rijetko su naseljene. Pitaj me na kojoj smo strani završili.
Dok bacam malene f-bombe u svoj mozak na sve ljude koji su odlučili napustiti grad u istom trenutku kad i mi, povremeno čeznutljivo bacam pogled na slobodne trake po sredini. Doduše, također mi pada na pamet da se ovo jako doima kao živa, dahna ilustracija opstanka najsposobnijih. To je suvremeni problem darvinističkih razmjera i pomalo mi je neugodno biti na gubitničkoj strani evolucije u ovoj golemoj srži.
To je ipak egzistencijalna kriza za još jedan dan, jer sada smo u četvrtom satu naše evakuacije i oboje djece - plus, sudeći prema cviljenju, i psi moraju pišati. Zaustavljamo se na sljedećem izlazu, gdje moja djeca odlučuju da su i oni umrli od gladi i ne mogu prijeći niti kilometar bez više hrane. Kupujemo dovoljno goveđih pahuljica i granola da nahranimo malu vojsku i sklopimo se natrag u automobil.
Dok nalazimo prostor na praznim kvadratima podne daske da natrpamo svoj novi plijen, bezuspješno pokušavam odgurnuti mračne misli koje su mi zamaglile um. Ne mogu a da ne pomislim na obitelji kojima nedostaju sredstva da se pomaknu s puta oluje prije nego što ih svlada. Brinem se o malim tijelima bez pristupa čistoj vodi.
U ovom smo trenutku vjerojatno na pola puta do odredišta, a mala tijela na vlastitom stražnjem sjedalu skreću moj fokus na sadašnjost. Odustali su od igre uočavanja znakova po abecedi kada smo zapeli za slovo "V." Baterije tableta su se ispraznile. Zla vila očito se materijalizirala iz zraka i zaglavila dovoljno dugo da ukrade svaku bojicu iz kutije, čineći dječje nove bojanke beskorisnim. Dakle, radim ono što bi u tom trenutku učinila svaka očajna majka i povežem autoradio s našim Spotify računom. DJ F-Bomb Mama u pomoć.
Volio bih reći da je ostatak vožnje bio povjetarac. No, osim što smo preslušali svaku pjesmu u katalogu The Toilet Bowl Cleaners (ozbiljno, oni su stvar, potražite je ili, kad bolje razmislite, nemojte), doživjeli smo i nekoliko drugih komično loših poteškoća. "Mama, tamo je nešto mjehurićasto i žuto!" moj je sin u nekom trenutku povikao, što je dovelo do još jednog pit stopa kako bi očistio pjenušavu hrpu pseće bljuvotine. Bio je to i trenutak u kojem mi je sin prolio pola vrča ledene vode u krilo. Ili u vrijeme kad je moja kći neutješno plakala jer je gledala video u kojem je žena prevarila svog psa i "pas je bio jako tužan".
Kad smo stigli na sjever i izašli sa puta uragana Doriana, i ja sam se službeno osjećao kao prirodna katastrofa. Ali nakon što sam svoju djecu stavio u krevet i natočio si veliko piće, podsjetio sam se na to jednako urnebesno užasno koliko je naše osmosatno putovanje (da, trebalo je osam sati!) bilo, blijedi u usporedbi s vrlo stvarnim tragedija ljudi na Bahamima i u drugim pogođenim područjima suočavaju se upravo sada. Mogu proći mjeseci, pa čak i godine da se zajednica oporavi od katastrofalne štete od oluje. Izgubljeni su životi. Kuće su uništene. Naših osam sati u autu bilo je kap u kanti u usporedbi s srceparajućom stvarnošću pred tolikim obiteljima.
Dakle, kad za tjedan dana natrpamo u svoj klaunovski automobil katastrofa za put kući, zadržat ću u perspektivi kako sretni smo što smo sigurni, suhi, živi i zajedno... čak i kad moj sin pretvori naš terenac u valjanu nizozemsku pećnicu smrada.
