Ljubiti djevojke u ravnim šipkama oduvijek je bio podvig. Kad sam na fakultetu shvatio da sam queer, naučio sam da ću, ako se želim družiti s djevojkama u javnosti, vjerojatno uvijek imati gomila momaka koji nas doslovno okružuju kako bismo ih gledali, a da sam htio biti siguran, neću ih moći prozvati zbog jeza bili.
Naučio sam da je lakše kad izgledam ljepše, mršavije, imam kosu poravnatu (birač sam) i izgledali što je moguće ženstvenije pa su mogli samo pretpostaviti da sam prava djevojka koja se spaja s djevojkama na njima korist. Naučio sam igrati po pravilima, znajući da su svi barovi, bez obzira zvali se oni ravnim šipkama ili ne, njihov teritorij. Bio sam nadjačan i nije bilo jamstva da će mi itko stati na leđa ako stvari krenu naopako.
Više: Napad u Orlandu još je jedan znak da moja kći nije na sigurnom
Ali tada sam otkrio čaroliju gay barova. Preselila sam se u južnu Kaliforniju i shvatila da su gay barovi zapravo nešto što mogu pronaći ne samo na Netflixu, već i u stvarnom životu. Moja djevojka i ja proveli bismo vikend u Los Angelesu i lutali Zapadnim Hollywoodom i zabavljali se bez napada, uznemiravanja ili čak gledanja, jer smo bili samo još jedan queer par koji to radi naša stvar. Zašto bi ikoga bilo briga?
Ipak, nikad se nije radilo samo o povezivanju. Mogu preživjeti bez PDA -a, iako mislim da nije pošteno da moram donijeti odluku koju mnogi ravnopravni parovi nikada ne moraju donijeti. Ono što je zaista razdvojilo moje iskustvo u ravnim barovima i gay barovima bila je sposobnost povezivanja s drugim queer osobama. Na Novu godinu, moja dva najbolja prijatelja putovala su s djevojkom i sa mnom u barhop, i bili smo oduševljeni i laknuli smo što smo mogli biti gay, ono što smo uvijek bili, ali nismo uvijek mogli biti.
Najbolja noć koju sam ikad imao u gay baru bila je kad smo moja djevojka i ja izašle sa svojom prijateljicom i njezinim prijateljima, grupom čudnih žena u boji koje nikada prije nismo srele, ali s kojima smo se brzo spojile. Izašli smo u Zapadni Hollywood proslaviti posljednju večer popularnog lezbijskog bara, a cijelo smo vrijeme bili sami. Morao sam po prvi put u životu vidjeti druge parove koji su izgledali kao moja veza, druge queer žene koje su izgledale kao ja, druge ljude poput mene. U otvorenosti i percipiranoj sigurnosti koju smo osjećali u tom queer prostoru, uspjeli smo iznevjeriti svoje čuvare i jednostavno se zabaviti, povezati i povezati.
Mi se - konačno - nismo morali skrivati.
Više: Islam nije ubio žrtve u Orlandu - strijelac jest
S pucajući u Orlandov puls, sve se to razbilo. Sva sigurnost koju sam zamišljao i osjećao pala je ispod istine: Queer ljudi nikada nisu sigurni. Queer obojeni ljudi nikada nisu sigurni. Trans osobe u boji nikada nisu sigurne. Kad god izađemo izvan četiri zida našeg životnog prostora, riskiramo držati se za ruke ili poljubiti ili čak samo naizgled previše queer pred pogrešnom osobom; riskiramo da budemo posljednja kap, riskiramo biti previše za ravnodušnu osobu s planom i potrebom za osvetom, jer kako se usuđujemo biti sami, otvoreno, u javnosti, kad oni to ne žele?
Jučer sam saznao da možda queer prostori nisu sigurni. Ono što sam prije osjećao - ta sloboda da budem svoj, samo u nekoliko rijetkih prostora - urušilo se. Zato što su ti zidovi sigurnosti postali rešetke. Taj je prostor postao lovište. Ta je ljubav postala strah, a ta sloboda, ništa osim imaginarne.
Zato što nismo sigurni. Možemo slaviti legalizaciju homoseksualnih brakova, možemo zalijepiti duge na cipele, majice i šalice za kavu, možemo biti oduševljeni svakom malom pobjedom, ali stvari nisu bolje. Još uvijek nije dovoljno dobro. Još smo zarobljeni. Još uvijek smo uplašeni. Još uvijek ne možemo biti sami.
Više: Samo mislite da znate što znači biti politički korektan
Jučer je moja djevojka rekla da se previše boji otići na ponos. Danas ne znam hoću li moći ponovno otići u gay bar. Danas sve preispitujem.
Nije to jedini način reagiranja. Ali to je jedini način na koji imam.
Danas je teško pronaći nadu.
Prije nego odete, odjavite se naš slideshow ispod:
