Moj dlaka i nikad zapravo nisam bio prijatelj. Ok, priznajem: Uvijek sam mrzila svoju kosu. Neposlušan je, neukrotiv i često izgleda kao ptičje gnijezdo. U vrlo vlažnim danima imam poskočne ringlete, ali većinu ostalih dana kosa mi izgleda kao tornado koji je prošao kroz nju.
Prvih 15 godina svog života nisam imao pojma kako se brinuti za kosu. Najbolje što sam mogao učiniti je staviti ga u rep ili upotrijebiti traku za kosu super čvrstoće kako mi je ne bi skidao s lica. Nitko u mojoj obitelji nema kosu poput moje. Sjećam se da sam bio tako ljubomoran na ravnu kosu moje majke; nije se morala nositi s neredom kovrča svako jutro kao ja. I zbog toga ni moja mama nije znala kako se brinuti o mojoj kosi - pa sam učinila što sam mogla, sama. pokušao sam svaki miš, gel i krema za curling pod suncem, ali nisu bili par mojoj divljoj kovrčavosti; kosa mi je izgledala dobro otprilike ukupno pet minuta nakon što sam ju oblikovala, a onda je učinila svoje. Bilo je to bijesno.
Sve dok nisam otkrila peglu za kosu - i to mi je promijenilo život. Konačno, mogao sam provući prste kroz kosu, a da se ne zaplete! Kosa bi mi čarobno postala glatka i sjajna, više je nisam morala oblikovati svaki dan, a mogla sam doslovno samo ustani i očetkaj kosu i krenem kroz vrata - nešto što nikad ne bih mogao učiniti bio kovrčav. Ravna kosa bila je toliko prikladnija od mojih prirodnih kovrča da sam prestala nositi kovrčavu kosu. Razdoblje. Jedini put moj kovrčava kosa bi se pojavilo da će padati kiša. Osim toga, kosu bih poravnala odmah nakon tuširanja - toliko često da neki moji prijatelji nisu ni znali da sam imao kovrčava kosa.
Odlučio sam za peglanje kose i imat ću doživotnu sretnu vezu. Sve dok me jednog dana, moja četverogodišnja kći nije vidjela kako popravljam kosu.
"Što radiš?" nedužno je upitala. Objasnio sam da volim koristiti peglu za ravnanje kose jer želim da bude ravna.
"Znači, ni ti ne voliš moju kovrčavu kosu?" To se zaustavilo u meni.
Moja kći i ja dijelimo mnoge fizičke osobine, jedna od njih je naša ozloglašeno divlja kosa. Na njoj, meni izgleda bez napora preslatko. Uvojci joj se odbijaju dok s prijateljima trči u parku. Kosa joj je proljetna i zabavna; savršeno odgovara njezinoj osobnosti. Svidjelo mi se - i sve ostalo o njoj - od dana kada se rodila. Pa zašto ne bih mogao volim i taj dio sebe?
Nisam shvaćao da bi gledajući kako popravljam kosu i moja kći pomislila da i ja mrzim njezinu. Ali naravno da se to dogodilo - i trebao sam to očekivati. Morao sam odmah poduzeti nešto po tom pitanju.
Rekao sam svojoj kćeri da volim njezinu kosu upravo takvu kakva je bila. Rekao sam joj da je kovrčava kosa tako posebna i da oboje trebamo biti ponosni na nju. Rekao sam joj da ću od tada nadalje nositi - i biti ponosan - na svoju prirodnu kovrčavu kosu.
"Pa možemo biti blizanci!" uzbuđeno je dodala.
Zato se sada, umjesto da se skrivam iza pegle za kosu kao što sam to činio proteklih desetljeća, svjesno nastojim prihvatiti ono što sam dobio. Ne želim srceparajuće znanje da je nešto što sam učinila učinilo da moja kći osjeća da mi se ne sviđa dio nje.
Ponekad zaboravim da je moja kći jednako detaljno orijentirana i znatiželjna. Ona primjećuje sve o meni i ističe to. Nosim li novi grudnjak ili sam ošišala nokte, ona prepoznaje promjenu i voli pričati o tome kako bi razumjela zašto sam učinila to što sam učinila. Imao sam bezbroj razgovora o tome zašto nosim određenu košulju ili zašto sam skinuo naušnice. Trebao sam znati da će pažljivo pratiti svaku moju radnju - uključujući i ono što sam učinila sa kosom. Trebao sam znati da će primijetiti, zapitati se i preispitivati.
Nikada svoju kćer neću dovesti u situaciju da osjeća potrebu da pita sviđa li mi se opet nešto na njoj. Znat će - uvijek - da njezina majka misli da je svaki njezin dio savršen. Učim kako bolje upravljati kosom kako bih mogla nauči moju kćer kako stilizirati njezino kad ostari. Radim, polako ali sigurno, na tome da mi se sviđa i to kako izgleda na meni.
Osim toga, četverogodišnjaci mogu biti vrlo pronicljivi. Kad god netko pohvali kovrče moje kćeri, ona daje savršen odgovor: "Jednostavno tako raste."
To sam već davno trebao shvatiti. Umjesto da pokušavam promijeniti nešto što se ne želi promijeniti, trebao bih prihvatiti ono što imam i naučiti se brinuti o tome. Sada, nakon toliko godina štovanja moga željeza za ravnanje, radim na smanjenju štete koju sam napravio - fizički i psihički - tako da moja kći i ja možemo "biti blizanci" i biti ponosni na sebe baš kao i mi su.
