Sivi terenac zaustavio se na kapiji groblja kad sam na trčanju od pet milja preskočio lokvu. Prozori SUV -a bili su previše zatamnjeni da bih mogao vidjeti osobu za volanom. Malo sam prekinuo korak i ustuknuo, nesiguran je li me vozač puštao da prijeđem cestu ili je stao da pošalje SMS ili nešto slično. Oprezno sam prešao put SUV-a, kimnuvši prema zamračenom vjetrobranskom staklu u slučaju da je vozač ljubazan. Dok sam se uspinjao kratkim brdom u sjenu parka obrubljenog drvećem, primijetio sam terenac koji još uvijek radi u praznom hodu na vratima groblja. Nisam se bojala, ali sam bila vrlo, vrlo svjesna, kao kad moje štene pomisli da bi mogla čuti poštara i svaki njezin mišić stoji u pozornosti. Skrenuo sam na oštar ugao u parku i krenuo prema igralištu.
Više: Solo pješačenje kao žena osjeća se kao sloboda, čak i ako ljudi kažu da je opasno
Čuo sam zveckanje ključeva prije nego što sam vidio ljudsku siluetu kako izlazi iza borova. Brzo sam zamahnuo glavom i mahnuo. Često pokušavam pročitati namjere stranca po njegovoj ljubaznosti. Lik je zurio u mene bez odmaha.
"Budite sigurni, u redu?" rekao je glas za koji sam shvatio da pripada starijoj ženi. Izgledala je čvrsto, sa čvrstom građom ogrnutom širokom odjećom. Glas joj je bio autoritativan, ali molećiv, pun iskrene zabrinutosti. Znala sam točno na što misli kad me pozvala. I ona je čitala o bujici trkačice napale i ubile posljednjih dana. Vidjela me kao sljedeću na popisu i molila me da to ne učinim tako. Bio sam zahvalan, ali i shrvan zbog nužnosti njezina upozorenja.
Kao i većina žena, svjesna sam stalne, iako često podsvjesne, prijetnje nasiljem. Slušalice su mi kao i obično bile uvučene ispod naramenica, što mi je omogućilo da ostanem potpuno svjestan svog okruženja, a da i dalje uživam u introspektivnoj playlisti. Košulja mi je bila ružičasto istaknuta kako bi potaknula vozače da me vide, a ne da me udaraju. Bio je bijeli dan. Uobičajeni popis mjera opreza koje su poduzeli milijuni trkačica nastavlja se i nastavlja, a ja sam ih poduzela većinu, osim što sam prekršila kardinalno pravilo sigurnosti žena. Bio sam sâm.
Više: Vrijeme je da se oprostite od otrovnice i teških paketa dok planinarite
Da, usred jutra bio sam sam u svom kvartu. Ako to doista smatramo rizičnim ponašanjem, naši su se problemi spustili do zastrašujuće dubine. Prestani mi govoriti sve stvari koje sam učinio krivo. Uštedite svoju energiju i komentare jer govorite muškarcima da prestanu uznemiravati i napadati žene. Čuo sam da stručnjaci kažu da je način da se teroristima dopusti pobijediti živjeti u strahu od terorizma. Svaki put kad dođe do napada, ljudi se ujedine i zakunu se da neće živjeti u strahu. No, kada su žene trkačice terorizirane, uvijek postoji grupa koja brzo želi ukazati na to što su žrtve učinile loše, kao da bi žene koje trče sa slušalicama ili same trebale očekivati napad. Vjerujem da bi naša zemlja, koja tako cijeni slobodu, trebala biti bolja od ove. Sloboda ne bi trebala doći sa zvjezdicom za žene i djevojke koje trče.
U drugom trenutku koji je trebao da utone ženski dobronamjerni komentar, srce mi se učinilo kao da je eksplodiralo. Bio sam na kraju trčanja koje je prošlo dobro unatoč pljusku. Dobar dio prethodnog dana proveo sam razgovarajući s prijateljima o nedavnim ubojstvima. Bio sam ogorčen i na taj sam osjećaj odgovorio uobičajenom utičnicom za razvrstavanje emocija: trčanje. Nakon nekoliko kilometara svijet je postao jasniji. Ništa nije bilo manje tragično, ali barem sam to mogao obraditi. Zatim, ne četiri bloka od moje kuće, sumnjivi terenac, zabrinuta starica i podsjetnik da živimo u strahu.
Volio bih da je rješenje jednostavno kao što roditelji poučavaju svoje sinove da je neprihvatljivo napadati djevojčice i žene, čime se okončava ciklus brutalnosti. No, kao i svaka složena nevolja, nasilje ima više slojeva koji zahtijevaju disekciju prije nego što zaista možemo napredovati. U međuvremenu, odbijam biti doma kod straha.
Više: Kako sam vježbom naučila upravljati kroničnim bolovima u leđima
