Direktorski sam osporen i to znam. GPS nas vodi do kuće prijatelja moje kćeri u predgrađu Milwaukeeja na prespavanje. Sve ide glatko dok ne krenemo zaobilaznim putem. Vođeni smo pet milja istočno, pa tri milje zapadno, pa unutra u nepoznatu slijepu ulicu.
I osjećam se izgubljeno. Neugodna, ali poznata razina izgubljenosti.
Ruke mi postaju vlažne, otkucaji srca ubrzavaju se i ja, što je neobično, mrmljam uvredu. Kći me zbunjeno gleda.
Kako da joj kažem da sam već bio ovdje? Ne, ne u ovoj prigradskoj slijepoj ulici, ali ja sam bio tamo ovo mjesto prije: drugo predgrađe, druga podjela na zadatku da pokupi mačku prijatelja u zimskoj noći, a ne u jarkoplavom ljetnom danu poput ovog.
Vjerovat će u dio o tome da sam izgubljen, a neće ni okomiti na susjedu koja mi je pomogla gurnuti auto iz jarka kad je svojeglava guma skliznula preko ledenog ruba.
Možda bi čak i povjerovala, iako neće razumjeti zaokupljenost tog istog susjeda
zašto Bio sam tamo umjesto da odgovorim na moje opetovane zahtjeve za uputama do kuće mog prijatelja. Bit će zbunjena, čak i iznervirana kad joj kažem da sam joj dvaput objasnila da je moj posjet bio mačka.Pitat će se zašto jednostavno nisam otišla na tog tipa i rekla mu da se znak mog prijatelja ne odnosi na mene.
Vjerojatno će ušutjeti kad joj kažem da ju je policija zaustavila na putu kući jer nisam izgledala kao da sam "odande". Taj će je dio vjerojatno uplašiti. Ona zna za Sandru Bland i da policijske stanice mogu završiti ružno i za žene. Ali nije joj ni palo na pamet da je nekad njezina mama mogla završiti na pogrešnoj strani ružnoće kao što je to učinila Sandra.
Moj izniman ostaje u autu. Moja kći primjećuje lagano drhtanje mojih ljepljivih ruku i moje plitko disanje. Sad moram objasniti. Odustajem od misli da objašnjavam prošlost i umjesto toga ugrabim riječi iz posljednjeg trenutka iz sadašnjosti, nadajući se da će izaći kako treba:
Ovo nije dobro... jednostavno nije dobro, dušo. Vozim se presporo jer sam izgubljen i ljudi koji ovdje žive mogu me vidjeti. Netko bi mogao nazvati policiju i reći da ne pripadam ovom kvartu jer će vidjeti crnu ženu kako vozi.
Mrzim što joj to moram reći i što me vidi potresenu i uplašenu. Zna da sam joj ja mama - žena koja ne grize jezik, njezina posljednja linija obrane od bilo kakvih prijetnji ili zabluda. Žena koja je neopozivo to što jest - neopravdano crna, ali ipak sam tu, gotovo se bojim onoga što bi netko mogao smatrati mojom crninom.
Njen tata, moj muž, je bijelac. On razumije, ali joj ne može pomoći da krene putem življenja u svojoj koži na način na koji ja to mogu i ja to znam. Stoga poduzimam ove prve kolebljive korake pokušavajući to uskladiti neki – nisu svi bijelci, neki – nije sva policija, neki – nisu sve područne jedinice i predgrađa.
Ne želim da se plaši nje neki neki, ali želim da bude svjesna.
Želim da shvati, ali ne i prihvatiti da su strah i trepet koje je u meni vidjela prihvatljiv način života zbog toga neki neki.
Najviše od svega želim svijet u kojem ona ne mora objašnjavati neki neki svojoj djeci u budućnosti.
Ovaj je post dio #WhatDoITellMySon, razgovor je započeo stručnjak James Oliver, Jr.. ispitati crne muškarce i policijsko nasilje u SAD -u (i istražiti što možemo učiniti po tom pitanju). Ako se želite pridružiti razgovoru, podijelite pomoću hashtaga ili pošaljite e -poruku na [email protected] kako biste razgovarali o pisanju posta.
