Sinu nisam ništa govorio o stvarnom svijetu sve dok sam mogao odgoditi razgovor o negativnom ponašanju drugih. Kao majka crnog sina, znala sam da nastavljam dugu tradiciju škrgutanja zubima jer ga nisam htjela naučiti da će nekim ljudima prijetiti samo njegovo prisustvo. Nedavni osip neobjašnjivih ubojstava crne djece i odraslih zajedno s mikroagresijama doživjeli su ljudi u boji u svakodnevnom životu dovedite ovaj razgovor, koji se općenito vodi u privatnim prostorima života crnih roditelja, u prvi plan i na umu svih roditelji.

Tek nedavno, NewsOne prenio je priču da je Al Roker, poznati njujorški meteorolog, podnio tužbu protiv taksi komisije NY-a nakon što je pokraj njega prošao žuti taksi dok je stajao sa svojim 13-godišnjim sinom. Na površini, pitate se zašto bi svoje gaćice stavio u hrpu preko taksija koji je prolazio pored njega. Ovo je dovoljno beznačajna pojava. Možda ovo nije vaše iskustvo, ako to nije vaše iskustvo. Ali ako ste crnac ili žena koji ste više puta iskusili ovu vrstu rasnog profiliranja, znate da to ima sve veze s rasom, a ne slučajnošću. Roker je odlučio učiniti nešto po tom pitanju kada je njegov 13-godišnji sin upitao zašto je taksist prošao pored njih da pokupi bijelca.
Živimo s ovom dvojnošću gledanja i odabira naših bitaka. Kao mlada majka, bojala sam se za sina i držala sam ga u blizini kao gradsko dijete. Kao crnkinja, imam vlastite strahove, ali za svog crnog sina znam da postoje razlike u načinu na koji se društvo odnosi prema njemu u odnosu na to kako se oni ponašaju prema meni kao prema ženi. Za nas, na primjer, nije bilo vožnje biciklom po bloku Harlem. Otišli smo se voziti u Central Park. Ovo je bilo od sredine do kasnih 80-ih u NYC-u, i činilo se zastrašujuće. Sada znam da je za sve roditelje uvijek zastrašujuće vrijeme jer se brinemo da nitko neće voljeti i štititi naše dijete na način na koji to radimo, da se neće razumjeti ono što je posebno kod njih.
Kad im dopustimo da napuste gnijezdo, moramo im reći i istinu. Kada moj sin je počeo pohađati predškolske i povremene grupe za igru gdje nisam bila prisutna, prihvatila sam to kad je pitao kako se neki ljudi nose sa strahom u svom životu, Morao bih mu reći svoju istinu. Šećer koji prekriva neobjašnjivo loše ponašanje onih koji bi se mogli truditi da se prema njemu ponašaju loše zbog svojih ograničavajućih uvjerenja činio se prevelikom laži za reći.
Počeo sam čitati knjige koje su ga upozoravale na situacije o ograničenjima drugih. Željela sam da ih može podijeliti sa mnom ako mu se to dogodi i da mu pomognem u procesu obrade. Bio je bistro dijete, ne samo meni, već prema mjerama drugih u društvu. Bio je pažljiv i postavljao je mnoga pitanja koja su započela u vlastitom umu. Htjela sam ga zaštititi, ali prepoznala sam svoja ograničenja.
Roker je rekao da ga je u ponašanju ovog taksista povrijedilo to što je njegovo dijete bilo s njim. Morao je nešto učiniti.
Mislim da sam došao do zaključka da ću morati prestati udarati u prsa oko #WhatDoITellMySon jer nisam mogao zauvijek zaštititi svog crnog sina. Stoga sam ga morala pripremiti za ono što je stvarno u životu. Baš kao što sam ga pripremio da bude oprezan za odbjegle automobile pri prelasku ulice: naučio sam ga da golubove koji hodaju ulicom pregaze. I također sam ga naučio onome što sam naučio: ima dobrih i loših ljudi na svijetu.