Kad sretnem kolege roditelje i razgovor se neizbježno otkotrlja do naše djece nakon otprilike šezdeset punih sekundi praznog čavrljanja, često volim s malo opisati svoje roditeljsko iskustvo vic. Znate, jedan od užasni brodovi koji su možda nekad bili šarmantni, ali su sada nemilosrdnim ponavljanjem izgubili svaki djelić originalnosti. Ovaj je moj:
"Nitko mi nije rekao kad sam odlučila zatrudnjeti s drugim djetetom da nemamo isto dijete."
Ponekad se ljudi malo hihoću, ljubazno se nasmiješe ili mudro klimnu glavom. Ali kao roditelji dijelimo tajno razumijevanje. U ovoj šali postoji strašna, očita istina. Kad se po drugi put odlučite ući u posao roditeljstva, činite to naoružani iskustvom i znanjem svoje stvarnosti koja je roditeljstvo vašeg prvog djeteta. Slažete se da ćete ući u ovaj užasan ciklus nedostatka sna i poniznosti prepuštanja svake trunke strpljenja i slobodnog vremena jer razumijete što ćete dobiti zauzvrat. Osim što je ovo iluzija. Jer nikad nećeš dvaput biti isti roditelj.
Sjećate se onog roditelja koji je u loncu trenirao svoje dijete za dva tjedna? Čiji je sin bio toliko dobro odgojen, pristojan i drag da bi ga drugi roditelji jednostavno pozvali u nadi da bi se mogao obrisati na njihovo potomstvo? Roditelj koji joj je olakšao odlazak trogodišnjaka u Europu na tri tjedna jašući po tračnicama, dovezavši ga do Louvrea, žičare na obronku planine u Švicarskoj i noćnog vlaka u Rim? Pa, taj roditelj je mrtav. Moja kći ju je ubila.
Više:Svoju sam djecu počeo učiti o rodnom identitetu kao mališani
Moja kći je teško dijete. Kad smo dobili poziv da prisustvujemo funkcijama ili se nađemo s prijateljima, započeo sam mentalnu aritmetiku zbrajajući koliko će se bolno nositi s privlačnošću da pobjegnemo od naše svakodnevne patetike. Ona je trenutno na drugoj strani djetinjstva i to svakako komplicira situaciju. Ali uistinu, i ona je bila teška beba. Ovo je ona. Intenzivno je tvrdoglava, žestoko neovisna i izrazito emocionalna. I urođeno agresivan. Postoje neki načini na koje su ona i njezin brat isti. Oboje su vrlo inteligentna i artikulirana djeca. Inače, on je sunce njezinom mjesecu, svjetlo njezinom mraku, veseli ambasador njezine šutljive udaljenosti.
Očekujem da cijenim njezinu osobnost ne samo zbog izazova koji predstavlja, već i zato što se s njom duboko poistovjećujem. Prepoznajem sebe u njezinoj nesklonosti da vjeruje drugima, njezinoj potrebi za kontrolom i strahu od ranjivosti. Ona je goruća lopta intenziteta i snage, neustrašiva u svom povjerenju. Moja će kći vikati na kuću prije nego što vam pruži zadovoljenje. Najjednostavniji zahtjev ("Možete li pokupiti cipele, molim vas?") Nailazi na smiješan smijeh dok trči u suprotnog smjera, vičući "Ne, nikad!" Dok je ova nemilosrdna borba iscrpljujuća, moja unutarnja feministkinja pleše s veselje. Moja kći nikada neće sumnjati u sebe ako je ne nauče, nikada neće dati ni pedalj, a da vas ne natjera da to zaradite. Nemojte krivo shvatiti — Ne potičem nasilje ili grubost. Ali kad ju susjeda zamoli za zagrljaj, a ona odlučno kaže ne te dođe i stane uz mene, radujem se. Nikad je nisam morao učiti da je njezino tijelo njezino. Jednostavno nikad nisam potkopao njezinu asertivnost.
Više:Nisam krstio svoju djecu jer želim da pronađu svoju vjeru
Naravno, sve te poteškoće dolaze s vlastitom nagradom. Dok svoju naklonost i entuzijazam suzbija od svijeta, zdušno je odaje nekolicini kojima vjeruje. Većinu vremena, iako sam predmet njezina otpora, također sam jedini primatelj njezina nepokolebljivog obožavanja. Implicitno mi vjeruje. Intenzitet i dubina našeg odnosa je nešto za što se nadam da ćemo se moći zadržati u nadolazećim godinama, unatoč uplitanju hormona i vanjskog svijeta.
Prije nekoliko tjedana moja je kći imala tipičan bijes oko nečega na što sam davno zaboravila. Prilično je brzo eskalirala od niskobudžetne buke i kukanja do potpunog plača, udaranja nogama i mlatanja šakama. Položio sam je na krevet i rekao joj da će se morati smiriti prije nego što izađe iz sobe. Kad sam se okrenuo da odem, pojurila je prema meni, zamahujući šakama unutar jednog centimetra od mog lica i promuklo vrišteći. Neki roditelji bi je obuzdali, pokušali natjerati njezinu usklađenost na time out. Bio bi to pogrešan način postupanja s mojom kćeri. Jednostavno bi nastavila eskalirati, hraneći se intenzitetom reakcije. Neki roditelji bi je mogli ignorirati i zatvoriti vrata. To bi je razbjesnilo i vjerojatno bi postala nasilna, lupajući po vratima i bacajući se na tepih. U tom trenutku, s oslobođenim bijesom, prepoznao sam nešto važno u njezinim očima. Bojala se. Izgubila je kontrolu i intenzitet njezinih emocija ju je prestrašio. Trebala sam je. Da sam je pokušao prisiliti da se smiri, na kraju bi to mogla učiniti, ali naučio bih je da je ono što osjeća neprihvatljivo i da ga treba ugušiti. Izlaskom na vrata poručilo bi se da ono što osjeća nije nešto što bi mogla podijeliti sa mnom.
Pa sam jednostavno pao na pod i otvorio ruke. Nisam rekao ni riječ. Upala je u njih s jecajem i gotovo odmah, vidjela sam kako joj se napetost počela raspadati u tijelu. Sva ta strast je dar kojega nikada ne želim da se srami. Mora naučiti upravljati njime, usmjeriti ga na načine koji će toj energiji omogućiti da stvori nešto lijepo umjesto nečeg monstruoznog. To je izazov na kojem ćemo oboje morati poraditi. Imam tešku kćer. Hvala Bogu. Ne bih htjela drugačije.
Više:Dragi moji, prestanite se pitati kada ćemo imati djecu
