Upoznao sam njegovu majku samo nekoliko dana prije nego što se to dogodilo. Viđali smo se oko crkve i škole, ali s djecom u različitim razredima naši se putevi nikada nisu izravno ukrstili. Taj dan smo se, međutim, predstavili i sjedili za istim stolom za vrijeme ručka, jedući rižoto dok je pričala o svom najstarijem sinu, Johnu Michaelu Nightu, starijem u školi moga sina.
Govorilo se o obvezi koju je John Michael upravo preuzeo igrati lacrosse na Sveučilištu Mercer, njegova djevojka i njegov kamion-svijet koji kao da juri na moga sina šestog razreda, a istovremeno je daleko od svijeta. Slušao sam, razmišljajući o godinama koje su pred nama i kada će moj sin (nadam se) krenuti na fakultet - godine su bile teške s toliko adolescentskih mina - i zamišljao sam kako je dobro osjećati se sjedeći ondje gdje je sjedila, znajući da jest to. Znajući da je odgojila dobro dijete koje je na jasnom putu prema svijetloj budućnosti. Zamišljala sam to kao vrijeme kada roditelj konačno izdahne... barem malo.
Manje od tjedan dana kasnije, 14. prosinca, John Michael imao je teško moždano deblo moždani udar. Navodno je nije se osjećao dobro u školi i poslao poruku svojoj mami “POMOZI. Ne znam što se događa ”dok mu je glava pulsirala i stvari su se počele pojavljivati mutne. Odvezli su ga u bolnicu, gdje su na kraju saznali da je u pitanju moždani udar. Od tada boluje od sindrom zaključavanja, rezultirajuće stanje u kojem je potpuno mentalno svjestan, ali jedini dio tijela koji se može kretati su njegove oči. Ne može jesti; ne može govoriti. Često se opisuje kao živ zakopan. Jedini način na koji 17-godišnjak može komunicirati je ono što se naziva vidikovcem, što mu omogućuje da usredotoči oči na različite riječi kako bi izrazio svoje misli i želje.
Više: Slovo koje sam ja prije svoje majke zaista mogla upotrijebiti
Zašto se to dogodilo, nitko nije siguran. Jedan liječnik rekao je Orlando Sentinel to je možda bila posljedica neke vrste ozljede. Možda nitko nikada neće saznati. Dok sada radi na intenzivnoj terapiji u bolnici u Atlanti, čini se da istraživanje daje sliku koja ne zahtijeva ništa osim čudo za potpuni oporavak.
To je ono čemu se ljudi ovdje u našem Winter Parku na Floridi, u zajednici i širom svijeta nadaju, mole, pokušavaju u svemiru htjeti za ovog voljenog mladića - čudo.
Govore se krunice; organiziraju se prikupljanje sredstava. Prijatelji su mu napisali pjesme, razrednici videozapisi podrške, a posjetili su ga članovi tima Mercer lacrosse. Hashtag #JMStrong proširio se internetom, a slike preplavljuju njegove Facebook stranica za podršku, prikazuje timove i grupe diljem zemlje koji drže dva prsta na jednoj ruci, a četiri na drugoj da predstavljaju njegov lacrosse broj - 24. Brian Johnson, pjevač legendarnog benda AC/DC, snimio video za njega, pa čak je i papa Franjo poslao pismo podrške, obećavajući molitve za Ivana Michaela.
Više: Mama bijesna nakon škole šalje pismo u kojem kaže da joj je kći prekomjerna
I to je svjetlo usred tolike tame, obilje vjere i nade koje su mnogi pokazali. Jer u svijetu ispunjenom besmislenim tragedijama poput ovoga i tolikim drugim zbog kojih se želimo sklupčati i jauk, ovo su uistinu jedini alati koje imamo, jedini smisleni darovi koje moramo ponuditi - sebi i sebi drugi. To su jedini odgovori koje imam kad moj sin u suzama pita zašto se događaju ovakve stvari: vjera u nešto - Boga, višu silu, dobrotu u svemiru ili što već - koja nam omogućuje da ustanemo i suočimo se s još jednim danom, znajući da su ovakve stvari moguće, i nadu, koja nam omogućuje da još uvijek tražimo ljepotu čak i kad vidimo takvu bol.
I dalje zamišljam sebe kako sjedim tamo gdje je majka Johna Michaela, sada na sasvim drugom mjestu. Sigurna sam da se svaka majka koja je čula priču Johna Michaela i tamo zamisli. Treba se boriti da se ne zgužva zbog nepravde svega i straha da bi to moglo biti neko od naše djece. I to mogao budi jedno od naše djece, zbog čega je njegova priča toliko dirljiva.
Majke imaju noćne more o nebrojenim bolestima, nesrećama i drugim tragedijama koje su zadesile našu djecu, počevši dok su u maternici. Neki od nas su se suočili s njima; neki od nas izgubili su im djecu; ali velika većina nas čeka, znajući da bi naše dijete moglo biti sljedeće. Za većinu to nije paralizirajuća spoznaja, već neprestano pozadinsko brujanje koje se diže i smanjuje dok se krećemo od prekretnice do prekretnice. Priča Johna Michaela donosi vrištanje u prvi plan.
Dakle, iako je ovaj izljev podrške Johnu Michaelu nevjerojatan, to ne čudi. Jer ne samo da je po svemu nevjerojatno dijete, on je baš kao i većina naše djece. Zato su mnogi - i oni koji poznaju i vole Johna Michaela i oni koji ga nikada nisu upoznali - osjećati se dirnutim pružiti ruku, uputiti molitve i nadati se njegovom ozdravljenju, donirati novac za svoje liječenje. Svi smo spremni učiniti sve kako bismo pomogli u situaciji u kojoj se svi osjećamo bespomoćno na toliko mnogo razina.
Više:Otkrile su psihološki najštetnije stvari koje roditelji govore
Je li sve dovoljno snažno da prikupi ishod koji svi silno žele-vidjeti Johna Michaela kako izlazi iz zaključanog sindroma i odlazi natrag na to polje lacrossea? Vidjeti ga kako hoda i priča i vodi pun život? Ne znamo.
Ali molimo se tako. Nadamo se.
