Uvijek sam mogao pisati o majčinstvu. Mogao sam pisati teme o majčinstvu i bilo kojem od milijuna i milijardi trenutaka uvučenih u uspone i padove odgoja malih ljudi. Svaki put kad otvorim oči i nije važno jesam li spavao ili sam samo trepnuo, drugačiji sam nego što sam bio kad su mi trepavice počivale na obrazima.
Ova uloga, ovaj život koji sam odabrao, posvećen djevojčici koja sam ja i dječaku koji mu je tata, najbrži je skulptor koji je orijentiran na najviše detalja. Ovdje se zaglađuje i ondje štipa, a svaki dan pretvara me u nešto što prije nisam bila i nešto što neću biti dugo, dok se vrtim na ovom vječnom putovanju prema stvari koju želim biti. Vjerujem da u majčinstvu svi uvijek rastemo. A ako ovim trenucima damo malo prostora i usredotočenosti, izrast ćemo u osobu kakva smo oduvijek htjeli postati samo činom odgoja naše bebe da budemo ljudi kakvi smo oduvijek sanjali da će biti.
Pa da, mogla bih pisati o majčinstvu i onom trenutku jutros kad sam sipala kavu, para se dizala i miješala s dahom dječaka na mojim bokovima kako bi me obavila toplinom. Ili bih mogao pisati o onoj koja se dogodila kasnije, u vožnji do škole, kad je izišlo zimsko sunce nebo i odbilo se od snijega na tlu, dok su sićušni glasovi pjevušili uz "Let It Go" otraga sjedalo. Mogla sam godinama pisati o trenucima koje sam proživjela otkad me kći prije nešto više od pet godina učinila mamom. Već imam dovoljno materijala da imam prste zauzet i ovaj život mi nije prestao davati trenutke za prevođenje iz srca na stranicu.
Uvijek sam mogao pisati o majčinstvu.
Ali kad sam sjela da napišem ovaj komad, majčinstvo mi se učinilo previše lakim. Činilo se previše očekivanim (i ne volim ništa više nego raditi ono što ne biste očekivali). Također se činilo previše sigurnim. Već četiri godine gradim most od svog prethodnog života do one obale tamo gdje je za pisanje kožica, a ja sam je izgradio od dasaka s riječima poput natečenog trbuha i dugih dana i prolaznih trenucima. Napravio sam ga sa slikama beba koje mi leže na grudima i sitnim prstima omotanim oko mojih. Napravio sam ga od pixie prašine i jednoroga i tisuću mrlja sjaja. Vježbao sam svoj pisački zanat pretvarajući neopisive trenutke majčinstva u izraze koje možete uhvati se i zagrli se kad je mjesec visoko iznad glave, i znaš da ćeš biti budan sve dok se ne spusti natrag u horizont. I ne kucam ništa od toga. Nama, nama koji smo odabrali ovaj život, a posebno onima koji gradimo ovaj most, potrebni su ti izrazi, riječi i slike. Pisati o majčinstvu znači rasti kroz to.
Ali živjela sam 29 godina prije nego što sam postala majka. Sigurno je da je u mom životu prije bilo trenutaka. Zasigurno ih je bilo na tisuće prije. Mora da sam odrastao, promijenio se i iskusio život prije nego što su im životi dodali malo dodatnog sjaja i malo dodatne težine. Ne želim izgubiti ženu koja sam bila prije dok sam dublje zaronila u majku kakva sam sada.
Pa sam sjeo napraviti popis. I ispunio sam nekoliko redaka. Bila je te noći na Novom Zelandu zureći u strop i pozdravljajući osobu kakva bih mogla biti nakon noći avanture. Bilo je jutro u Gani, gledajući kako se jedno selo sve manje smanjuje dok se moj kombi odvezao i u trenu shvatio da dobro u svijetu nije sve što sam mislio. Bilo je raspona dana u kojima pisanje nije bilo samo ono što sam inače radio u slobodno vrijeme, već i ono na što sam bio pozvan. Mogu se prisjetiti trenutaka koji nemaju veze s majčinstvom, ali koji su ipak ostavili utjecaj, isklesan, makar i samo mali.
Ali od tada sam milijun puta promijenio oblike i to nije samo vrijeme koje se proteže od sada do onda me to odvaja od tih promjena pred majčinstvom, iako je to vrijeme ekspanzivno i stalno rastući. To je veličina promjene. Čini se da "ja" tih dana prije bebe živi u potpuno drugom svijetu.
Postoji razlog zašto bogato pišemo o majčinstvu. Postoji razlog zašto se tome posvećujemo i pažljivo umijeće dokumentiranja i opisa. Postoji razlog zašto sjedim ovdje, s 34 godine, a velika većina mojih najtransformativnijih trenutaka skupljena je u posljednjih pet godina. Majčinstvo je po svojoj prirodi transformacijski trenutak. Kad je u pitanju to je zaista sve, zar ne? Trenutak. Majčinstvo u kojem sam, u svakom slučaju, gdje je svaka sekunda toliko puna majčinstva da ne može ne ostaviti traga. Ove sekunde nisu ništa drugo nego trenutak u većoj shemi od 34 godine iza mene i svih ostalih koje tek moram proživjeti, ali svaka od njih ima veći utjecaj od bilo koje druge zajedno. Ovo majčinstvo je trenutak koji je dug za proživjeti, ali tako kratak unatrag, i znam da kad se osvrnem na ovaj prostor, potpuno druga osoba na s druge strane, moje će srce omekšati na mjesto puno nježnije nego što je imalo kad pomislim na bilo koji drugi trenutak prije mame koji se malo promijenio i otisci.
Kad sam sjela da napišem ovaj komad, vjerovala sam da majčinstvo nije dovoljno. Nije bilo dovoljno pisati svaki put, biti glavni fokus svake priče koju ispričam, objekt svakog pisanog promišljanja. Vjerovala sam da nisam više od majke i da mi je to potrebno da bih to učinila evidentnim, trebala sam pisani, objavljeni dokaz.
Ali sada, evo me, na kraju, i još jednom sam pisala o majčinstvu. Još jednom, promijenilo me je čak i dok sam trčao da pobjegnem od njegova dodira. Još jednom mi je majčinstvo pokazalo tko sam i podsjetilo me da nisam samo mama, nikad samo mama. Ja sam žena koja raste i mijenja se u svakom živom trenutku. Slučajno to radim zajedno s dvoje malih ljudi koji imaju isti nos kao ja.
