"Što ako su to oni?" Pomislila sam u sebi. Kroz glavu su mi proletjele vizije večernjih naslova. "Majka i dijete ubijeni u slučaju bijesa na cesti."
Osjećao sam se kao da mi se stranice automobila zatvaraju. Srce mi je brže tuklo; grlo mi je bilo stegnuto.
Skrenuo sam niz sporednu ulicu, skrenuvši s tipične rute. Slijedili su ih. Skrenuo sam u drugu ulicu i u ogledalu gledao kako kombi prolazi. Nastavila sam do roditeljske kuće, iracionalne misli su mi se probijale kroz glavu.
Jesu li to bili oni? Jesu li sada imali broj moje registarske tablice? Jesu li imali prijatelja koji je imao "in" osobe s registarskim oznakama i zato bi otkrili moju kućnu adresu? Bih li se probudio sutra ujutro i vidio bijeli kombi koji vreba ispred moje kuće?
Te sam noći ležao u krevetu osluškujući zvukove ljudi koji pokušavaju provaliti. Probudio sam se nekoliko puta i na prstima sišao niz stepenice, u potpunosti očekujući da ću proviriti kroz prozor i vidjeti bijeli kombi parkiran ispred naše kuće.
Do izlaska sunca moje su brige počele nestajati. Čak sam se i osjećao pomalo glupo. Ali brzo sam saznao da je to početak uzorka. Na dnevnom svjetlu stvari su činile nadu, ali kako se svjetlo smanjivalo svake noći, tako se i moja racionalnost smanjivala. Svaki pocrnjeli prozor izgledao je zlokobno. Svaka užasna mogućnost postala je nešto što će se nesumnjivo dogoditi.
Dok sjedim s Claire smještenom u mojim grudima, gledam dolje u njezino lice i divim se njezinim usnama s ružinim pupoljcima razmaknutim od sna, a tamne trepavice su joj se uvile da dodirnu kapke. Volio bih da je još uvijek mogu zaštititi kao što sam to činio kad je bila na sigurnom u mojem trbuhu. Ovo ne može biti depresija. Ne mogu zamisliti da je povrijedim. Volim je toliko da boli. Ali što nije u redu sa mnom?
I dalje je držeći, ustajem i provjeravam jesu li joj prozori zaključani iako znam da nisu otvoreni otkad smo obojili zidove ove sobe mnogo prije nego što se rodila. Pokušao sam se spriječiti da to radim svake noći, ali isto tako znam ako to ne učinim, lagat ću budna uplašena netko će poduprijeti ljestve ispred njezinog prozora i provaliti u njezinu sobu da je odvede mi.
Legnem je u njezin krevetić i stojim gledajući je nekoliko minuta. Ne znam kamo smjestiti te sukobljene osjećaje ljubavi i duboko ukorijenjenog straha. Ako joj se nešto dogodi, kako ću preživjeti? Što ako mi se nešto dogodi, a ona nikad ne zna kako je biti voljen od svoje majke?
Više:Kako online roditeljske zajednice mogu povrijediti - ili pomoći - postporođajnim poremećajima raspoloženja
Tiho izlazim iz njezine sobe i odlazim do naše spavaće sobe. Iscrpljena sam i trebala bih zaspati, ali Dan još nije kod kuće i znam da znači čekati ga znači Imam priliku zaspati osjećajući utjehu koju smo pregledali kroz moju kontrolnu listu zajedno.
"Dušo, jesi li se sjetila zaključati vrata?"
"Jesam, dušo."
"Kakav je to zvuk bio?"
"Idem provjeriti."
"Dušo, ako umrem u snu, hoćeš li molim te svaki dan reći Claire koliko je volim?"
"Vidimo se ujutro, obećavam."
“Ali, ako to učinim, obećavaš li? ”
"Obećajem."
Većinu noći svejedno bih se prevrnuo i plakao, svjestan iracionalnosti iza svojih strahova i frustriran svojom nesposobnošću da ih zaustavim.
Proći će mjeseci dok ne saznam za mnoga lica postporođajna depresija, jedna od njih je bila duboka tjeskoba, godinu dana prije nego što sam sjela i plakala dok sam čitala priče drugih žena i vidjela svoju bol u njihovoj.
Ali u tom trenutku i u mnogim noćima koje će uslijediti, stisnem oči i pokušavam prisiliti san, razmišljajući, ne može biti postporođajna depresija - zar ne?
Napomena urednika: Preporučujemo Postpartum Progress za svakoga tko ima bilo kakav oblik postporođajnih emocionalnih poteškoća. Na web mjestu postoji mnogo resursa i pomoći, uključujući forume za podršku, popise usluga i pružatelja mentalnog zdravlja te odgovore na pitanja koja biste mogli imati. Ako imate nametljive misli koje nisu povezane s postporođajem, The Nacionalni savez za mentalne bolesti ima informacije i izvore koji vam mogu pomoći, uključujući telefonsku ili tekstualnu liniju za pomoć. Pomoć je dostupna. Nisi sam.
