Mama je u mojim očima uvijek bila superjunak. Ona je bila najvažnija radna mama koja se nekako uspjela popeti na ljestvici u svojoj karijeri i pobrinite se da njezina djeca svaku večer imaju domaću večeru. Nikad nije propustila školsku predstavu ili igru softbola - niti je zaboravila moju omiljenu majicu koja je uvijek morala biti čista iako sam je stalno nosila.
Iako sam znao da je moja mama oduvijek htjela biti baka, bila je dovoljno pristojna da se suzdrži od toga da me otvoreno pritišće oko toga da imam svoju djecu. No, s njezinim jedinim djetetom koje je više zaokupljeno karijerom i serijskim izlascima nego osnivanjem obitelji, ja znao da bih kao stabilna udana djevojka mogao biti jedina šansa moje mame da ispuni svoje snove o tome da postane Nana.
Ja, s druge strane, nisam uvijek znala da želim biti mama. Možda nimalo zato što mi je društvo reklo da kao lezbijka ne bih trebala. No negdje oko mog 30. rođendana, zvijezde i suci Vrhovnog suda i moj biološki sat uskladili su se - i snažno me odveli putem plodnosti. Ostala sam trudna bez previše pompe.
Više:Stvari koje vam nitko ne govori o rođenju djeteta
Bio sam tako uzbuđen što sam rekao mami da očekujemo. Znao sam da je godinama čekala ovaj trenutak dok je gledala sve svoje prijatelje, braću i sestre te rođake kako postaju bake i djedovi. Iako sam isprva imao problema s razumijevanjem njezina odgovora kad sam joj to rekao, shvatio sam njezin stav kao „oprezan Proslava." Moja je mama bila toliko uzbuđena što je postala baka, bojala se ispustiti emocije punom snagom jer je to tako nije izgledalo stvarno. Gotovo kao da to nije htjela ispreplesti.
Kako se bližio termin poroda, mamino je uzbuđenje raslo. Odvela nas je u kupovinu i kupila prekrasan dječji namještaj. Pričala je o tome kako bi bila spremna otrčati u bolnicu onog trenutka kad je čula da sam porodila. Imao sam tople, nejasne misli razmišljajući o tome kako moja mama drži moje dijete, i osjećao sam se uvjereno da će ona biti tamo, zar ne od početka, naučiti me mami načinima i prenijeti joj mudrost o tome kako se brinuti za novorođenče i kako biti dobar roditelj.
Ali kad sam zapravo rodila dijete, to je bila sasvim drugačija igra s loptom. Naravno, moja mama bila je nevjerojatno uzbuđena što je baka i nije mogla ne donijeti darove svaki put kad bi došla u posjet. Ali dogodilo se nešto zaista čudno: Bilo je kao da je moja mama postala druga osoba - ili mi se konačno otkrila samo ona osoba koja je zaista bila cijelo vrijeme.
Više: 5 vrsta ljudi koje ćete upoznati kao novi roditelj
Nisam mogao staviti prst na to, pogotovo kroz sve one rane neprospavane noći i skokove hormona. Ali ono što sam znao je da moja mama nije majka i baka koje sam poznavao i želio da to bude. Moja mama zapravo nije imala pojma.
Prva tri mjeseca života svog unuka odbijala ga je zadržati. Ne bi mu promijenila pelenu niti ga hranila. Nikada ga nije ponudila da ga promatra nekoliko sati kako bismo mogli, recimo, odspavati ili izaći na obrok ili prošetati po bloku kako bismo uhvatili dah bez bebe. Kad je dijete plakalo, moja je mama poludjela, što ga je samo još više uznemirilo.
A onda, nakon nekoliko mjeseci, kad ga je konačno prvi put držala, bilo joj je potpuno neugodno. Nije znala podržati njegov vrat. Pokušala ga je nahraniti, ali nije znala prevrnuti bocu. Nakon pet mjeseci pokušala je promijeniti pelenu i nekako je na kraju ponovno navukla pelenu ispunjenu kakom. Možda zbog svega ovoga ili zato što je mojoj mami toliko neugodno s njim ili iz potpuno drugih nepoznatih razloga, moja beba ne voli moju mamu.
"Zaista bi ga trebala naučiti socijalizirati", reći će moja mama, kao da ga nekako vječno skrivamo u zagrljaju i odbijamo ga podijeliti s drugima. Nemam srca reći joj da je prilično dobar sa bilo kim osim s njom.
Više:Mrzite današnju politiku? Kako djecu naučiti toleranciji
Cijela zagonetka potpuno je zbunjujuća. Vjerojatno sam jednom bio dijete i mama se morala brinuti za mene - zar ne? Nije li moja mama zapravo odgajala dvoje djece? Može li netko tako lako zaboraviti kako održati bebu na životu? Ili je ona uvijek bila bez pojma, a ja sam to bio uistinu bez pojma cijelo vrijeme jer nisam imao pojma?
Nisam imao srca zvati je zbog nelagode sa svojim djetetom - ili je pitati što se događa. Nisam sigurna jesam li više zabrinuta da ću joj rasprsnuti mjehurić i uznemiriti je ili ću saznati da je bila jednako nesposobna sa mnom dok sam bila beba.
Ne znam kako smo stigli na mjesto koje se nažalost razlikuje od mjesta na kojem smo očekivali, ali želim moja mama bi jednog dana mogla biti baka za koju znam da želi biti - unuku za kojeg znam da je uvijek Želio. Ne znam kako ćemo doći, ali nadam se da hoćemo.
