तीन गुरुवार पहले, मैंने अपनी 5 साल की बेटी से आखिरी बार एक चिकित्सक को देखने के बारे में झूठ बोला था। वह बिस्तर के लिए तैयार हो रही थी, अपने ज़ेबरा-प्रिंट नाइटगाउन को अपने सिर पर खींच रही थी, जब उसने पूछा कि डैडी उस रात उसे एक कहानी क्यों पढ़ रहे होंगे - हमारी सामान्य दिनचर्या में एक हिचकी।
"मुझे दुकान पर जाना है," मैंने जवाब दिया। मैंने अपनी निगाह उसके सिर के ऊपर कहीं दीवार पर एक बिंदु पर टिका दी। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वह एक किंडरगार्टनर है जो मानती है कि उसके पैर एक दिन पंखों में बदल जाएंगे जब आकाश में महान मत्स्यांगना देवी उसे अपनी असली बुलाहट की खोज करने के योग्य समझती है जिंदगी। जब आप अपने बच्चे से झूठ बोलते हैं, तो आप महसूस करते हैं कि उनकी नन्ही आंखें आपकी त्वचा से सत्य किरणें जला रही हैं।
"लेकिन यह रात है, माँ," उसने कहा। "आपको क्या प्राप्त करने की आवश्यकता है? क्या मैं आ सकता हूँ? तुम कल क्यों नहीं जा सकते?"
सभी वैध प्रश्न - वे सभी प्रश्न जिनका मैं उत्तर नहीं दे सका क्योंकि मैं निश्चित रूप से टूना के डिब्बे पर स्टॉक करने के लिए वॉलमार्ट का नेतृत्व नहीं कर रहा था। मैं अपने चिकित्सक को देखने जा रहा था, जैसा कि मैं अपने सिर को रोकने के लिए 21 साल की उम्र से (चालू और बंद) कर रहा था
मेरे शरीर को वजन कम करने की आज्ञा देना सिर्फ इसके खेल के लिए। जैसे-जैसे विश्व मानसिक स्वास्थ्य दिवस नजदीक आ रहा है, हमें एक महत्वपूर्ण अनुस्मारक के रूप में कार्य करते हुए बिना शर्म के मानसिक स्वास्थ्य के मुद्दों पर संपर्क करने की आवश्यकता है, मुझे आश्चर्य होने लगा कि क्या मैं अपनी बेटी के साथ पूरी तरह से ईमानदार होकर अपनी समस्याओं का पूरी तरह से स्वामित्व नहीं कर रहा था उसके।उस रात, हालांकि, मैंने अपनी बेटी को कुछ बेहूदा कहा और अपने पेट में भारी वजन महसूस करते हुए दरवाजे से बाहर निकल गया। मुझे पता था कि यह केवल कुछ समय पहले की बात है जब वह अब मेरे झूठ को स्वीकार नहीं करेगी, लेकिन बच्चे होने का मतलब यह नहीं है कि आप इसे साझा करने के लिए अपने स्वयं के सत्य के साथ पर्याप्त सहज हो जाते हैं।
जब मैं 12 साल का था तब मुझे खाने की बीमारी हो गई थी। उस समय, मेरे माता-पिता यह तय कर रहे थे कि क्या वे एक-दूसरे को पसंद करने के लिए पर्याप्त हैं, और मैं अपने शरीर के साथ खिलवाड़ करने और अपने दैनिक आहार से कैलोरी घटाने के साथ शक्ति की बराबरी करने लगा था। वजन कम करना मेरे लिए आसान था, और जेनी क्रेग, वेट वॉचर्स और सुज़ैन सोमरस कसरत वीडियो के लिए कई टीवी विज्ञापनों को देखते हुए, मैंने जल्दी से सीखा कि यह हर किसी के लिए मामला नहीं था। मेरे अपने यौवन शरीर को किसी भी आकार और रूप में ढालने के अपवाद के साथ मेरे जीवन में किसी भी चीज़ पर मेरा शून्य नियंत्रण था। तब से यह 90 के दशक में था, एक युग जब केट मॉस और हेरोइन ठाठ मेरे काल्पनिक मूड बोर्ड के सितारे थे, उनके पापी शरीर, महिला यौन विकास के अधिकांश संकेतों की अनुपस्थिति, मेरा अंतिम लक्ष्य थे।
तेजी से आगे 20 साल। मेरी बेटी मेरी उम्र से सिर्फ सात साल छोटी है, जब मुझे "चालें" मिलीं कि जो लोग ईडी से पीड़ित हैं, वे स्मृति के लिए प्रतिबद्ध हैं। एक कप में अनाज खाएं, कभी एक कटोरी में नहीं। पेट भरने के लिए हर घंटे ढेर सारा पानी पिएं। पुदीना आपकी भूख को नियंत्रित करने में मदद करता है। भोजन को शौचालय में बहा देने से पहले, उसमें से कुछ को एक प्लेट पर रखना सुनिश्चित करें ताकि आपके माता-पिता को लगे कि आपने खा लिया है।
एक अथाह जादूगर की चाल है। वे आपके सिर में जगह लेते हैं जहां साहित्य के महान कार्य, राजनीतिक तथ्य और प्रकृति और मानव जाति के बारे में आपकी सभी टिप्पणियों का निवास होना चाहिए। और यह मुझे सोचने के लिए बीमार करता है कि मेरा किंडरगार्टनर, जो जिमनास्टिक, सॉकर और रंग बैंगनी के लिए रहता है, एक कर सकता है शरीर के साथ व्यस्तता के कारण वास्तविक जीवन द्वारा प्रदान किए जाने वाले आनंद और दुख दोनों से दिन को लूट लिया जाता है छवि। खाने के विकार के खोल के भीतर रहना आपके अपने संस्करण में अभिनय करने जैसा है स्मृति चिन्ह. यह सीखने में वर्षों लग सकते हैं कि कैसे फिर से अपने सिर के बाहर रहना शुरू करें, और इसे भूलना इतना आसान है। यह एक सबक है जिसे आपको हर सुबह उठने पर बार-बार सीखना होता है।
मैं अब 15 वर्षों से वही स्वस्थ वजन बना हुआ हूं, लेकिन मेरे लिए, चिकित्सा जीवन का एक गैर-परक्राम्य हिस्सा है। यह मेरे सिर के उन हिस्सों का पता लगाने के लिए आवश्यक उपकरणों में से एक है जो यह सोचते रहते हैं कि भूख से मरना सफलता है। भूख से मरना मेरी व्यक्तिगत उत्तरजीविता तकनीक है जब मैं अपनी खुद की मृत्यु दर और एक ब्रह्मांड की विशालता का सामना करता हूं जिसे मैं नहीं समझता। थेरेपी तर्कसंगत दुनिया के लिए एक जीवन रेखा है। सबसे महत्वपूर्ण, अब जब मैं दो छोटे बच्चों के साथ एक माँ हूँ, तो यह अतिरिक्त बीमा है कि मैं अपने खाने के विकार को अपनी बेटी या बेटे को नहीं दूंगा।
पिछले गुरुवार के बीच मैंने अपनी बेटी से झूठ बोला और पहले गुरुवार को मैंने उसे वह टुकड़ा दिखाया जिसे मैं गिलहरी करना पसंद करता हूं, मैंने बहुत सोचा कि इसका क्या मतलब है अपने बच्चों से अपनी मानसिक बीमारी छुपाएं. मैंने कल्पना की कि वह बड़ी हो रही है और जब वह भोजन छोड़ती है तो चिंतित, उदास या सशक्त महसूस कर रही है, और फिर अकेला महसूस कर रही है और ऐसा कोई रास्ता नहीं है जिससे वह मुड़ सके। मैं इसे केवल कुछ ईमानदार शब्दों के साथ बदल सकता था। मैं उसे दिखाना शुरू कर सकता था कि आपके मानसिक घावों का इलाज करना और नए घावों को रोकना बीमार होने पर डॉक्टर के पास जाने जैसा है; यह दैनिक लेने जैसा है जमा हुआ मल्टीविटामिन।
"क्या आप फिर से दुकान जा रहे हैं?" उसने अगले गुरुवार रात के खाने के बाद पूछा।
"नहीं," मैंने कहा और सीधे उसकी गहरी नीली आँखों में देखा। "मैं चिकित्सा के लिए जा रहा हूँ।"
"शारीरिक चिकित्सा?" (धन्यवाद, डॉक्टर मैकस्टफिन्स)।
मैंने बताया कि कैसे थेरेपी एक ऐसी जगह है जहां आप किसी से उन चीजों के बारे में बात कर सकते हैं जो आपको दुखी, क्रोधित और यहां तक कि इतनी खुश करती हैं कि आपके पास उनके लिए शब्द नहीं हैं। "आप इसे केवल चिकित्सा कह सकते हैं।"
उसकी आँखें चौड़ी हो गईं। "ओह। क्या यह मज़ेदार है? यह मजेदार लगता है।"
मैं उसे बताना चाहता हूं कि, वास्तव में, यह सबसे खराब है - सबसे खराब। यह आपको अपने इरादों और अपने आस-पास के लोगों की प्रेरणाओं पर सवाल खड़ा कर सकता है। ऐसी रातें होती हैं जब यह मुझे मेरे सिर में लात मारना और चिल्लाना छोड़ देता है और उन लोगों पर रंगीन घूंघट रखना चाहता है जिन्हें मैंने सोचा था कि मैं जानता था और जिस व्यक्ति को मैंने माना था कि मैं था। मैं यह बताना चाहता हूं कि यह कितना अनुचित है, लेकिन यह महसूस करना मुक्ति है कि वे पर्दे अचानक गायब हो गए हैं और कभी वापस नहीं आ सकते।
लेकिन वह 5 साल की है, और अभी के लिए, मैं बस इतना कहता हूं, "हां। अपने बारे में जानने में मज़ा आ सकता है।"
इस तरह हम अपने बच्चों से अपने बारे में बात करना शुरू करते हैं और उन्हें खुद को स्वीकार करना सिखाते हैं। कैमोमाइल चाय के प्याले के ऊपर रसोई की मेज के चारों ओर बैठकर जीवन के बारे में लंबे, सार्थक स्वीकारोक्ति और वादों की आवश्यकता नहीं होती है। यह सिर्फ गुरुवार की शाम को आत्म-स्वीकृति और ईमानदारी लेता है। धीरे-धीरे, मैं अपनी बेटी को अपने खाने के विकार के बारे में सब कुछ इस उम्मीद में सिखाऊंगा कि वह एक दिन एक अलग रास्ता चुनने के लिए अपनी शक्ति में सब कुछ करेगी।
