यह गर्मियों की शुरुआत में एक बहुत ही विशिष्ट कार्यदिवस की शाम थी: मैं अपनी रसोई में खड़ा होकर रात का खाना बना रहा था। मेरी बेटी, उस समय ४ साल की थी, बाथरूम में थी और अपने चेहरे पर एक गंभीर नज़र के साथ मेरे पास चली गई। उसने एक उल्लू से सना हुआ गुलाबी हाथ का तौलिया ले रखा था जिसे उसकी नानी ने दो साल पहले सफलतापूर्वक शौचालय का उपयोग करने के लिए पुरस्कार के रूप में दिया था। यह उसकी सबसे बेशकीमती संपत्तियों में से एक थी। मुझे लगा कि उसे तौलिये को वापस ऊपर टांगने में मदद की ज़रूरत है।
"मां?" उसने मेरे हाथों में तौलिया उठाया। "मैं चाहता हूं कि आपके और पिताजी के पास यह हो ताकि आप मेरे मरने के बाद मुझे याद रखें।"
उस वर्ष की शुरुआत में, मेरी दादी का एक संक्षिप्त बीमारी के बाद निधन हो गया, जो एक बड़े पैमाने पर स्ट्रोक के बाद हुई थी। हम उत्तरी विस्कॉन्सिन के छोटे से शहर में एक स्मारक सेवा में शामिल हुए, जहाँ मेरी दादी ने अपना ग्रीष्मकाल बिताया। जबकि मैंने तय किया कि मेरे बच्चे के लिए एक अंतिम संस्कार बहुत अधिक होगा - मोटे तौर पर एक घंटे तक चुपचाप बैठने में असमर्थता के आधार पर - वह सप्ताहांत के लिए मेरे परिवार के बाकी सदस्यों में शामिल हो जाएगी।
मुझे पता था कि हम वहाँ थे कारण सामने आएगा। मेरे पति और मैंने चर्चा की कि कैसे चर्चा की जाए मौत हमारी बेटी के साथ, जो मेरी दादी से कुछ ही बार मिली थी। एक तरफ, हम हमेशा उसके साथ ईमानदार रहना चाहते थे। लेकिन क्या वह एक नुकसान की व्याख्या कर रही थी जो शायद उन सवालों के लायक नहीं थी जो उठेंगे?
अधिक: अपने बच्चों को बुरी खबर कैसे दें
मैंने बाद के जीवन को लाने पर भी बहस की। यह एक आसान तरीका की तरह लगा - "लेकिन सब कुछ ठीक है क्योंकि वह अब कहीं सही है!" इसके अलावा, मुझे चिंता है मेरी बेटी को हमारी वर्तमान दुनिया और उसकी संभावना के बीच अंतर करने में मुश्किल हो सकती है अगला। मुझे पता है कि मैंने तब किया था जब मैं उसकी उम्र का था। मुझे अपनी पहली हवाई जहाज की सवारी स्पष्ट रूप से याद है, जब मैं अपनी बेटी से बहुत बड़ी नहीं थी - मैं ढूंढता रहा बादलों के बीच लंबे समय से मृत रिश्तेदार, जब से मैंने यह मान लिया था कि जब आप स्वर्ग में चढ़े थे, तो आपने उसी रास्ते को अपनाया था विमान। हन्ना मुझसे कहीं अधिक उड़ती है, क्योंकि मेरे माता-पिता दूसरे राज्य में रहते हैं, और मैं अगले पांच साल यह समझाने में नहीं बिताना चाहता कि बादल वास्तव में स्वर्ग का हिस्सा क्यों नहीं हैं। स्वर्ग की अवधारणा पर चर्चा करने के लिए हमारे पास कई साल आगे हैं और जब आप मरते हैं तो क्या होता है। अभी के लिए, मैं चाहता था कि वह समझें कि हम महान दादी के घर पर क्यों होंगे और महान दादी उपस्थित नहीं होंगी।
मैं सच्चाई के सबसे सरल संस्करण पर उतरा।
"ठीक है, कली, कोई जिससे मैं बहुत प्यार करता था, लंबे समय के बाद मर गया," मैंने कहा। "मेरी दादी बहुत बीमार हो गईं। कभी-कभी जब आप बीमार पड़ते हैं, तो यह सर्दी की तरह होता है। यह बहुत मामूली है और आप बेहतर हो जाते हैं। लेकिन कुछ बीमारियाँ, ख़ासकर जब कोई मेरी दादी जितनी बूढ़ी हो, अधिक गंभीर होती है। उसका शरीर बंद हो गया और वह मर गई। इसलिए वह अब आसपास नहीं है।"
मैंने उससे कहा कि महान दादी अब हमसे बात नहीं कर सकतीं या हमें गले नहीं लगा सकतीं। माँ और पिताजी दुखी थे और महान दादी को याद करेंगे। अधिकांश लोगों का जीवन महान दादी की तरह था: वे बहुत लंबे समय तक जीवित रहे, बहुत सारे रोमांच थे, बहुत से लोगों से प्यार किया और फिर उनके शरीर की गति धीमी हो गई और उन्होंने काम करना बंद कर दिया।
"हम जो सबसे अच्छा कर सकते हैं वह यह है कि हमने एक साथ बिताए समय की सराहना की और यह सोचें कि हमारी यादें हमें कितनी खुश करती हैं," मैंने समाप्त किया। यह उम्र-उपयुक्त लगा और उसके पूर्वस्कूली उम्र के मस्तिष्क को शांत करने के लिए पर्याप्त जानकारी की तरह। मैंने पूछा कि क्या उसके कोई प्रश्न हैं।
उसने लगभग निडर होकर मेरी ओर देखा। "यह बहुत अच्छा नहीं लगता। मैं ऐसा नहीं करने जा रहा हूं।"
मेरे पति दुखी लग रहे थे। मैंने धीरे से कहा, "दोस्त, आपके पास कोई विकल्प नहीं है।" मैंनें एक गहरी साँस ली। "हर कोई मरता है।"
"तुम भी?"
"मैं भी।"
"लेकिन मैं नहीं चाहता कि तुम मरो।"
जबकि यह मेरे पति और मुझे नरक के १२वें चक्र की तरह लगा, मैं अपनी बेटी की आँखों में देख सकती थी कि वह वह उसी निराशा और जिज्ञासा के साथ मौत के करीब पहुंची, जिसके पास वह "माई लिटिल पोनी" के एपिसोड से बाहर निकल रही थी। नेटफ्लिक्स पर। वह उतने असहज नहीं थे, जितने विकल्पों से असंतुष्ट थे। मुझे पता था कि मैं जो सबसे अच्छा काम कर सकता था, वह यह था कि मैं उसके सवालों का ईमानदारी से जवाब देती रहूँ।
इसलिए मैंने समझाया कि मैं भी मरना नहीं चाहता, लेकिन यह जीवन का एक तथ्य था कि मैंने खुद को बहुत पहले ही इस्तीफा दे दिया था। उसने पूछा कि क्या वह मेरे पति और मेरे सामने मर सकती है, तो उसे हमारे बिना नहीं रहना पड़ेगा। मैंने उस विशेष आंत पंच को अवशोषित कर लिया।
"यह तय करना हमारे ऊपर नहीं है कि हम कब मरेंगे," मैंने ध्यान से कहा और मेरे पति ने अपना समर्थन दिया। "लेकिन पिताजी और मैं लगभग निश्चित रूप से आपके सामने मरने वाले हैं।"
वह हांफने लगी।
"ठीक है। यह शायद लंबे समय तक नहीं होने वाला है, ”मेरे पति ने हस्तक्षेप किया। "आपकी माँ और मैं दोनों युवा और स्वस्थ हैं। हम शायद कई और साल जीने वाले हैं।"
अच्छा, युवा।
मैंने फिर आवाज़ लगाई। "मैं आपसे वादा नहीं कर सकता कि यह सच है, क्योंकि हम नहीं जानते कि क्या होगा। लेकिन मुझे पूरा यकीन है कि यह इस तरह काम करेगा।"
वह एक मिनट चुप रही। "क्या मैं नाश्ता कर सकता हूँ?" उसने पूछा। हमने सप्ताहांत के बाकी दिनों में मौत के बारे में बात नहीं की।
एक या दो महीने बाद, मेरे माता-पिता मेरी दादी की झोपड़ी की सफाई करने के बाद हमारे साथ रहे। वे मेरी बेटी को देने के लिए एक पुराना बटुआ लाए और मेरे लिए, एक गहने का डिब्बा और एक प्रति पेटन प्लेस, जब मैं किशोरी थी, तब मेरी दादी ने उनसे मिलने के दौरान बेवजह मुझे उधार दिया था, कुछ ऐसा जो मैंने उनके लिए दिए गए स्तुति में संदर्भित किया था। मैंने अपनी बेटी से कहा कि ये ऐसी चीजें हैं जो हमें उन लोगों को याद रखने में मदद कर सकती हैं जिन्हें हमने खो दिया है।
यही कारण है कि वह अब शांति से मेरी रसोई में खड़ी थी, कुछ बड़ी और समझदार, मुझे अपना पसंदीदा तौलिया भेंट कर रही थी। मैंने बर्नर बंद कर दिए और नीचे झुक गया।
"बडी," मैंने उसके कंधों को पकड़ते हुए कहा, "मैं बहुत आभारी हूं कि आप मुझे कुछ इतना महत्वपूर्ण देना चाहते हैं। लेकिन हम में से कोई भी आज या शायद जल्द ही मरने वाला नहीं है। तो क्यों न आप अभी के लिए अपने तौलिये पर लटके रहें। और अगर किसी कारण से, आप अपने पिता और मैं से पहले मर जाते हैं, जो शायद नहीं होगा, तो मैं वादा करता हूं कि पिताजी और मैं आपके बारे में सब कुछ याद रखेंगे। ”
मैंने उसे गले से लगा लिया। उसने मेरे गाल को चूमा और हाथ में तौलिये से दूर हो गई।
अधिक: अपने बच्चे के डर से निपटें या खारिज करें?
बाद में उस गर्मी में, हमारे प्यारे कुत्ते की अचानक मृत्यु हो गई। मेरी दादी की मृत्यु के बाद हमने जो कठिन बातचीत की थी, उसके बाद जो हुआ उसे समझाना बहुत आसान हो गया। मेरी बेटी रोई - और मैंने भी किया - लेकिन उसने आसानी से स्वीकार कर लिया कि कुत्ता अचानक बीमार हो गया और पशु चिकित्सक के कार्यालय में उसकी मृत्यु हो गई। अगली शाम, मैं अपनी बेटी को खुश करने के लिए आइसक्रीम के लिए बाहर ले गया। रास्ते में हमने देखा कि एक सुंदर झबरा सफेद कुत्ता और उसका मालिक एक आंगन में बैठा है। मेरी बेटी ने पूछा कि क्या वह इसे पालतू कर सकती है।
"मेरा नाम हन्ना है," उसने कुत्ते के सिर को सहलाते हुए कहा। उसने कुत्ते के मालिक की ओर देखा। "मेरा कुत्ता सोफी कल मर गया।"
"आप बहुत दुखी होंगे," कुत्ते के मालिक ने कहा।
मेरी बेटी ने सिर हिलाया और फिर मुस्कुराई, फिर भी कुत्ते को सहला रही थी। "हाँ, पर ठीक है। वह बीमार थी, और हम उसे हमेशा अपने दिलों में रखेंगे।"
