"गले लगाना चाहते हो, दादी?" गिदोन, मेरी 9 साल की बच्ची भागती है और अपनी माँ से पूछती है कि इससे पहले कि मैं अल्जाइमर के घर के सामने के दरवाजे से भी चला जाऊँ जहाँ वह अब रहती है। इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि उसकी शर्ट पर सूप के दाग हैं, उसके बाल उसके सिर के एक तरफ चपटे हैं, वह व्हीलचेयर में छह अन्य लोगों के साथ एक मेज पर बैठी है या एक मेज पर अकेले उसके साथ खेल रही है रुमाल। जैसे ही मेरा बेटा उसे पाता है, वह अपनी बाहों को चौड़ा कर देता है, अपने मुंह को सबसे बड़ी मुस्कान तक फैलाता है और अपने शरीर को पूर्व-हग की स्थिति में लाता है। मेरी मां की 84 साल की आंखों में रोशनी है।
"हां! जी बोलिये!" वह कहती है।
फिर वह अपने पूरे शरीर को उसकी ओर झुकाता है, अपना सिर बाईं ओर घुमाता है ताकि वह अपनी छोटी छाती को उसके खिलाफ दबा सके। वह अपनी लंबी, हड्डी वाली उंगलियों से उसकी गर्दन पकड़ती है और उस पर लटक जाती है। यह प्यार की एक लुभावनी शुद्ध अभिव्यक्ति है, और 9 साल के बच्चे के लिए बहुत कुछ है। वह आमतौर पर पहले दूर खींचता है।
"ठीक है, दादी, मैं अभी वापस आती हूँ!"
वह भाग जाता है, या तो कुछ अन्य निवासियों के साथ कार्टून देखने के लिए या रसोई के कर्मचारियों में से एक के आइसक्रीम सैंडविच को काटने के लिए। वह इस जगह पर अविश्वसनीय रूप से सहज है।
मुझे यकीन नहीं है कि यह कैसे हुआ, यह ठीक-ठाक उन लोगों के साथ है जिनके दिमाग और शरीर इतने खराब आकार में हैं। मैं हर दोपहर 3 बजे से अपने दो बच्चों के साथ बिताता हूं। सोने के समय तक। मुझे पता है कि वे संत नहीं हैं। मैं यह भी जानता हूं कि उनकी दादी की बीमारी को कभी भी गुप्त नहीं रखा गया है। हम नियमित रूप से उससे मिलने जाते हैं। उन्होंने मुझे इसी तरह की परिस्थितियों में अपने पति और दोस्तों के साथ इस बारे में बात करते सुना है। जब हम सब साथ होते हैं, तो मैं हमेशा अपने बच्चों के साथ चेक-इन करता हूं। "क्या आप ठीक हैं? क्या यह बहुत ज्यादा है?" मैं पूछता हूं। मैं यह स्पष्ट कर देता हूं कि मैं समझता हूं कि क्या वे डरे हुए हैं और छोड़ना चाहते हैं। निश्चित रूप से कई बार ऐसा हुआ है जब मुझे ऐसा लगा। लेकिन मैं इस बात का भी ध्यान रखता हूं कि मैं अपनी प्रतिक्रिया उन पर न थोपूं। ऐसा नहीं करना मेरे लिए पिछले साल मेरे बड़े बेटे के साथ शर्मनाक रूप से स्पष्ट हो गया।
गेब्रियल और मैंने रविवार के तीन महीने सिल्वरैडो में स्वेच्छा से बिताए, जिस घर में मेरी माँ अब रहती है। हमारी प्रेरणा दुगनी थी। वह बार मिट्ज्वा की तैयारी कर रहा था और सार्वजनिक सेवा आवश्यकताओं में से एक थी। हम अल्जाइमर की प्रगति को बेहतर ढंग से समझना चाहते थे। हमें इस बात की बुनियादी समझ थी कि बीमारी स्मृति पर कैसे हमला करती है, लेकिन हम दोनों में से कोई भी नहीं था इस बात से अवगत कराया जाता है कि कैसे यह शारीरिक कार्यों को भी तोड़ देता है, जो कि मेरे लिए भी, एक बड़ी महिला, भयावह है देखने के लिए।
हमारी पहली पाली के बाद, मुझे चिंता थी कि उसे बुरे सपने आने वाले हैं। हमने बीमारी के हर चरण में लोगों को देखा: व्हीलचेयर, हाथ और पैर अकीम्बो में सुस्त-जबड़े, उनमें से कुछ गाली-गलौज कर रहे थे और अपने देखभाल करने वालों को मार रहे थे। एक माँ के रूप में डर है कि मेरा बेटा यह सब देखने के लिए बहुत छोटा हो सकता है और एक महिला की बेटी इस दिशा में आगे बढ़ रही है, निश्चित रूप से मैं यही देख सकता था। गेब्रियल ने भी यह सब देखा, लेकिन यह उसकी जिज्ञासा के रास्ते में नहीं आया।
वहाँ पहले दिन हम इस्राएल नाम के एक व्यक्ति से मिले। उनके पास ग्रौचो मार्क्स का चेहरा था और उन्होंने अपनी पैंट बहुत ऊपर खींची थी। वह तुरंत हमसे बात करना चाहता था।
"मुझे बताओ कि तुम कौन हो," वह मेरे बेटे पर भौंकने लगा।
"गेब्रियल," उसने उत्तर दिया, उसके बगल में बैठ गया। "तुम कौन हो?"
"मैं इज़राइल हूँ।"
"नमस्कार इज़राइल," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, अगले प्रश्न के लिए तैयार।
इज़राइल एक जवान आदमी नहीं था, शायद 80 या उससे भी ज्यादा, लेकिन उसका चेहरा उस व्यक्ति की तरह नहीं दिख रहा था जो अभी तक जीवन के साथ किया गया था। वह हमें घूरता रहा।
"आप कहाँ से हैं, इज़राइल?" मैंने बातचीत जारी रखने की उम्मीद में पूछा।
"चीन," उन्होंने कहा।
"चीन, वाह। क्या आप यहाँ लंबे समय से हैं?"
"एक दिन," उसने जवाब दिया।
गेब्रियल मुझ पर और फिर उस पर मुस्कुराया।
"क्या आपको यहां अच्छा लग रहा है?" गेब्रियल ने उससे पूछा।
"नहीं!"
गेब्रियल ने अपनी कुंदता से ली गई एक छोटी सी प्रतिक्रियात्मक हंसी को बाहर निकाल दिया।
(साइडबार: यदि आप अल्जाइमर के कहर में चांदी की परत की तलाश कर रहे हैं - और कौन नहीं है? - यह वही है। भावनाओं का बहुत अधिक संपादन नहीं होता है, जब यह अंधा क्रोध नहीं होता है, तो यह प्यारा और ताज़ा भी हो सकता है।)
अगले कुछ हफ्तों के लिए, जब भी गेब्रियल और मैं सिल्वरैडो जाते, वह तुरंत इज़राइल की तलाश करता। अगर वह सो रहा होता, तो गेब्रियल को बात करने के लिए कोई और मिल जाता। एक बार, मैं बाथरूम से बाहर आया और गेब्रियल को सामने के दरवाजे पर खड़ा पाया, एक कमजोर महिला के साथ हाथ पकड़े हुए, जिसके आधे भूरे और आधे भूरे बाल थे।
"माँ," गेब्रियल चिल्लाया, "मैं एवलिन को एक सहयोगी के साथ टहलने के लिए ले जा रहा हूँ। हम वापिस आएंगे।" जब वे लौटे, तो मैंने उनके बालों के बारे में कुछ बताया, और यह कितना दुखद था।
"क्यों?" गेब्रियल ने जवाब दिया, “वह बाहर बहुत खुश थी। उसे चलना पसंद है।"
उसने उसके बाल और उसके अस्त-व्यस्त लबादे को उस तरह नहीं देखा जैसे मैंने देखा था। उन्होंने एक बार सक्रिय महिला को उसकी स्वतंत्रता से छीनते नहीं देखा। और वह अपनी दादी को भी इस तरह नहीं देखता है। वह निश्चित रूप से जानता है कि वह अब दादी नहीं है जो टाइम्स स्क्वायर पर भीड़ के माध्यम से नेविगेट करती है ताकि वह एम एंड एम के स्टोर में एम एंड एम खरीद सके। लेकिन वह उस महिला को भी देखता है जो अभी भी एक मजाक पर हंस सकती है और उसे दुनिया के सबसे खास बच्चे की तरह महसूस कराती है। यह मेरे दोनों लड़कों के लिए सच है। मैं इसे न केवल उनके लिए, बल्कि स्वार्थी रूप से भी अपने लिए प्यार करता हूं। जब मैं उन्हें उनकी आँखों से देख पाता हूँ, एक लंबे और जटिल इतिहास के बोझ के बिना, मैं अभी उसका आनंद लेने में सक्षम हूँ, फिलहाल, जैसा कि कोई स्वयं सहायता गुरु या अल्जाइमर से पीड़ित व्यक्ति के परिवार के सदस्य आपको बताएंगे, क्या हम वास्तव में हैं पास होना।
