हम पार्क में हैं जब यह इस बार होता है। मैं अपने 3 साल के जुड़वां लड़कों को खेल के ढांचे में खुशी-खुशी उछलते हुए देख रहा हूं क्योंकि मैं हमेशा की तरह पास में खड़ा होता हूं। उनमें से एक गलत कदम उठाता है, और मैं उसे स्थिर करने के लिए पहुँचता हूँ ताकि वह लकड़ी की सीढ़ी से फिसले नहीं। बबल मुश्किल से उसे धीमा करता है, लेकिन यह मुझे सर्पिलिंग भेजने के लिए पर्याप्त है।
मेरे विचार एक हज़ार व्हाट-इफ़ परिदृश्यों में घूमते हैं। मैं उसे एक टूटे हुए अंग, एक स्थायी विकलांगता, यहां तक कि मृत... खेल के मैदान पर एक पर्ची से देखता हूं। मेरी छाती सिकुड़ जाती है, मेरा सिर घूमता है, मेरी जीभ अपने वास्तविक आकार से तीन गुना अधिक महसूस होती है और सांस लेना असंभव लगता है। मुझे अपने बच्चों के सामने पैनिक अटैक आ रहा है, और मुझे पूरी उम्मीद है कि वे इस पर ध्यान नहीं देंगे।
अधिक: मुझे आखिरकार एक चर्च मिल गया जो मेरी समलैंगिक बेटी से उतना ही प्यार करता है जितना मैं करता हूं
मेरे लिए पैनिक अटैक कोई नई बात नहीं है। उन्होंने कॉलेज में ठीक उसी समय शुरू किया जब मुझे एहसास हुआ कि वयस्कता और वास्तविक जिम्मेदारी आसन्न थी और तब से मेरे जीवन का एक हिस्सा है। कभी-कभी वे दिन में कई बार हड़ताल करते हैं; दूसरी बार मैं कहीं से भी इस भावना का अनुभव करने से पहले महीनों तक जा सकता हूं कि मैं मरने वाला हूं। एक महान चिकित्सक की मदद के लिए धन्यवाद और अपने आप पर बहुत से देखभाल के काम जो दिन तक जारी रहेगा मैं मर गया, मैं अपनी चिंता से निपटने में इतना अच्छा हो गया कि यह ऐसा कुछ नहीं था जिसके बारे में मैंने बहुत सोचा... जब तक मेरे पास नहीं था बच्चे
किसी भी सामान्य प्रीस्कूलर की तरह, मेरे लड़के अपने आसपास की दुनिया के लिए स्पंज हैं। उन्हें एक बार पार्क के पार ले जाएं, और अगली बार जब आप शहर में उस दिशा को मोड़ेंगे तो उन्हें इसका अस्तित्व याद होगा। उन्हें "दादी" शब्द सुनने दें, और वे अपने जूते और जैकेट पकड़ लेंगे और सामने के दरवाजे से तब तक बैठेंगे जब तक कि मैं अंदर नहीं देता और मेरी चाबियाँ नहीं पकड़ लेता। जब मेरी चिंता की बात आती है, तो मुझे इस बात पर गर्व और आश्चर्य होता है कि वे कितने बोधगम्य हैं।
मुझे अपनी हालत पर शर्म नहीं आती। आखिरकार, मैं उन 40 मिलियन अमेरिकियों में से एक हूं, जो किसी न किसी रूप से पीड़ित हैं चिंता विकार. लेकिन मैं नहीं चाहता कि मेरे पैनिक अटैक - जो कि मैं कौन हूं - का सिर्फ एक छोटा सा हिस्सा है - यह परिभाषित करने के लिए कि मेरे बच्चे मुझे माता-पिता के रूप में कैसे देखते हैं। मैं चाहता हूं कि वे याद रखें कि मैंने उन्हें पोखर में कूदने दिया, कि हम हर मंगलवार को एक साथ पकाते थे, कि जब वे चाहते थे तो मैं उन्हें हमेशा अपने बिस्तर पर सोने देता था। मैं नहीं चाहता कि वे अपने बचपन को देखें और याद रखें कि मैं डर रहा था, और न ही मैं इस तथ्य को चाहता हूं कि मुझे कुछ चीजों को संभालने में परेशानी हो परिस्थितियाँ उन्हें उनके जीवन से भयानक की हर बूंद को निचोड़ने से रोकती हैं - लेकिन मुझे एहसास हो रहा है कि मेरे पास कोई विकल्प नहीं हो सकता है मामला।
अधिक: मुझे पता था कि मेरे बच्चे को स्क्रीन-फ्री होने के लिए मजबूर करना बुरा होगा, लेकिन यह बुरा नहीं है
जैसे ही वे युवा हैं, वे पहले से ही मेरे ट्रिगर्स को उठा रहे हैं और महसूस कर रहे हैं कि मुझे चीजों के साथ कठिन समय कब हो सकता है। हम जल्द ही एक थीम पार्क की यात्रा की योजना बना रहे हैं और उन्हें उत्साहित करने के लिए मेरे पति ने उन्हें डायनासोर की सवारी के वीडियो दिखाए जिन्हें हम उन्हें लेने की योजना बना रहे हैं। "माँ के लिए यह बहुत डरावना है," मेरे एक लड़के ने देखते हुए कहा। "उसे एक मिनट लेने की जरूरत है।"
"चिंता मत करो माँ," उसके भाई ने कहा, "मैं तुम्हारा हाथ पकड़ लूँगा।" मैंने सवारी के बारे में कुछ नहीं कहा और जब वे वीडियो देख रहे थे तो मैं स्क्रीन पर भी नहीं देख रहा था; मैं पूरे कमरे में था। लेकिन वे इस बारे में सोचने के लिए पर्याप्त सहानुभूति रखते हैं कि किसी भी स्थिति में मैं कैसा महसूस करूंगा और 3 साल की छोटी उम्र में मेरी रक्षा करने की कोशिश कर रहे हैं (वे भी सही होते हैं, मैं उस सवारी पर पहले भी रहा हूँ और अपनी आँखें बंद करके और अपने कानों को ढँककर पूरा समय बिताया है, सवारी का पीछा करते हुए टी-रेक्स की आवाज़ों को बाहर निकालने के लिए गा रहा हूँ वाहन)।
भावना जितनी प्यारी है कि वे मेरे बारे में चिंतित हैं, मुझे इस विचार से नफरत है कि उनके लिए एक रोमांचक दिन क्या होना चाहिए, मेरी भलाई के लिए उनकी चिंता से दागी जा रही है। वे इतने छोटे हैं कि मेरे बोझ को अपना बोझ नहीं उठा सकते, लेकिन मैं अपनी अव्यवस्था को उनसे नहीं छिपा सकता। जब तक मैं समस्या को और भी बदतर नहीं करना चाहता, गहरी साँस लेने की तकनीक या ध्यान केंद्रित करने वाले व्यायामों को रोकने का कोई तरीका नहीं है, जब तक कि मुझे घबराहट का दौरा पड़ने की ज़रूरत नहीं है।
कभी-कभी मैं अपने हाथों को एक ठंडी, सपाट सतह पर रखकर और शांत होने के लिए संवेदना पर अपना ध्यान केंद्रित करके हमले के दौरान खुद को जमीन पर रख लेता हूं। दूसरी बार मैं स्पॉटिंग तकनीक का उपयोग करता हूं, जहां मैं पांच चीजों का पता लगाने की कोशिश करता हूं जो मैं देख सकता हूं, चार मैं छू सकता हूं, तीन मैं सुन सकता हूं, दो मैं सूंघ सकता हूं और एक चीज जिसे मैं चख सकता हूं। विशेष रूप से खराब एपिसोड के दौरान मैं ये बातें जोर से कहूंगा, और अब जब भी मैं एक पल के लिए शांत हो जाऊंगा तो लड़के मुझे अलमारियों पर चीजों की ओर इशारा करना शुरू कर देंगे या अपने हाथों को फर्श पर रखने की कोशिश करें, भले ही मैं सिर्फ इसलिए रुक गया क्योंकि मेरी बूढ़ी औरत के दिमाग को यह याद नहीं है कि मैं किस लिए कमरे में आई थी और इसलिए नहीं कि मुझे घबराहट हो रही है आक्रमण।
इन अभ्यासों को करने से मेरी स्थिति का प्रबंधन करने में मदद मिलती है और मुझे उनके लिए सबसे अच्छा माता-पिता बनने की अनुमति मिलती है, लेकिन मैं नहीं चाहता कि वे यह सोचकर बड़े हों कि मुझे सामना करने में मदद करने की उनकी जिम्मेदारी है। मैं एक उदाहरण के रूप में सेवा करना चाहता हूं, उन्हें यह दिखाने के लिए कि अगर उन्हें कभी चिंता होती है तो कुछ चीजें हैं जो वे स्वयं की मदद के लिए कर सकते हैं।
इसके बजाय मुझे ऐसा लगता है कि मैं उन्हें दिखा रहा हूं कि मुझे उनकी जरूरत है कि वे मेरी तलाश करें, जो कि मैं नहीं चाहता। माता-पिता के रूप में, उनकी देखभाल करना मेरा कर्तव्य है, न कि दूसरी तरफ। मैंने उन्हें यह बताने की कोशिश की है कि उन्हें मेरे बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं है, लेकिन ऐसा करने से मुझे दुनिया में सबसे ज्यादा प्यार करने वाले छोटे चेहरों से मुझे और अधिक गले लगाने और चिंता का अनुभव होता है।
अधिक: अगर आपने अभी जन्म दिया है, तो इन फिल्मों से हर कीमत पर बचें
खेल के मैदान पर वापस, बच्चे देखते हैं कि मेरा ध्यान पूरी तरह से उन पर और उनकी अग्रानुक्रम स्लाइड तकनीक पर नहीं है। मैं पर्दाफाश कर रहा हूं।
"क्या तुम्हारी छाती तंग लगती है, माँ?" मैं एक मुस्कान का प्रबंधन करता हूं लेकिन जवाब नहीं देता, क्योंकि अगर मैं कर भी सकता हूं तो मुझे यकीन नहीं है कि क्या कहना है।