उसके अंतिम दिनों में, मैं बर्था की कुर्सी के पास बैठने वालों में से एक था। हमने मुलायम सफेद बालों को चिकना किया, दर्द की दवा में सहलाया, और एक खूबसूरत 90 वर्षीय महिला को धीरे-धीरे अपने भौतिक शरीर को त्यागते देखा। यह शायद अजीब था, लेकिन उसके घर के आखिरी दिन मेरे अब तक के सबसे शांतिपूर्ण दिनों में से कुछ थे।
BlogHer15 के लिए यहां पंजीकरण करें: हमारे बीच विशेषज्ञ सम्मेलन
मैंने उसके बच्चों को इकट्ठा होते देखा। मैंने 69 साल के बर्था के पति मर्टन को देखा, उसकी सफेद चादर को पकड़े हुए, चुप, इंतज़ार कर रहा था, देख भी रहा था। वह इतनी प्यारी महिला थी कि हम अक्सर उसे संत बर्था कहते थे। हालांकि दुख की बात है, मैं उसके अंतिम संस्कार की प्रतीक्षा कर रहा था, निश्चित रूप से एक महान महिला के लिए एक महान श्रद्धांजलि क्या होगी - जब तक कि हमारे बिशप, हमारी मण्डली के पादरी ने फोन नहीं किया।
"वे चाहते हैं कि आप स्तुति दें," उन्होंने कहा।
मैंने जो महसूस किया उसे केवल पवित्र आतंक के रूप में वर्णित किया जा सकता है। मेरा शरीर सुन्न हो गया। मेरे हाथ काँप गए। मैंने फोन लगभग गिरा दिया। एक ठंडा डर मेरी त्वचा और मेरे दिल में फैल गया। मैं के माध्यम से ठोकर खाई
क्या आपको यकीन है? तथा एक स्तुति वास्तव में क्या है?"एक श्रद्धांजलि, किसी के जीवन की कहानी," उन्होंने कहा।
खैर, एक स्तुति अनुरोध को वास्तव में कैसे मना किया जाता है? मेरी "हाँ" अधिक लग रही थी उह, ठीक है। मैं भयभीत हूं। क्या आप सुनिश्चित हैं? मैं सीढ़ियों से भटक गया, ज़ोंबी की तरह, जहां मेरे पति हमारे बिस्तर पर बैठे थे।
"मैंने सुना," उन्होंने कहा।
यह तब है जब मैंने खुद को बिस्तर पर फेंक दिया और फूट-फूट कर रोने लगी (ड्रामा क्वीन।) “मैं यह नहीं कर सकती। मैं ऐसा हूँ नहीं योग्य।" वह छवि जो आती रही: मैं मंच पर खड़ा था, पूरी मण्डली घूर रही थी। इसमें बर्था के प्यारे बच्चे, पोते और करीबी दोस्त शामिल होंगे। उनके आंसुओं में पहेली घुल जाएगी... एमी स्तवन दे रही है? आप देखिए, मैं बर्था को जानता था, लेकिन मैं ऐनी या सिल या सोंद्रा-ली नहीं था; ये महिलाएं बर्था की सबसे अच्छी और दशकों पुरानी दोस्त थीं। मैं उसका बच्चा या पोता या करीबी पड़ोसी भी नहीं था।
अयोग्य। ढोंगी। भय निर्भीक महसूस कर रहा था.
मुझे नींद नहीं आई। लेकिन मैंने तैयारी शुरू कर दी।
दो दिन बाद जागने पर, मुझे एहसास हुआ कि बर्था की बड़ी और समझदार बेटियाँ (जो मैं अभी-अभी मिली थीं) को नहीं पता था कि अंतिम संस्कार में कौन बोल रहा था। उनका भाई डेनिस, और मेरा अच्छा दोस्त (चूहा!), ने कार्यभार संभाला था। अपना नाम और "अंतिम संस्कार" सुनकर, मैंने अपनी स्कर्ट पर एक गलत धागे की गहन जांच का कायरतापूर्ण ढंग से नाटक किया क्योंकि मुझे उनकी उत्सुकता महसूस हुई: उसके? वह हमारी माँ की स्तुति दे रही है?
बेशक, मेरा डर भ्रमपूर्ण हो सकता था। इन वार्तालापों को वास्तविक मनुष्यों ने नहीं कहा था, बल्कि मेरे दिमाग में जी रहे थे। लेकिन ओह, वे मजबूत और अक्सर प्रबल थे। मेरे संदेह थे, जैसा कि शेक्सपियर ने लिखा था, "देशद्रोही, और प्रयास करने के डर से हमें उस अच्छे को खो देते हैं जिसे हम जीत सकते हैं।"
लेकिन मैं कोशिश करूंगा। मैं यह बर्था के लिए करूंगा।
डर से भी शक्तिशाली कुछ था। और अगर मैं ईमानदार होता, तो मैं आपको यह बताता: मुझे पता था कि असाइनमेंट आ रहा था। कई महीनों तक मैंने महसूस किया था कि गंभीर ताकतें मुझे और बर्था को एक साथ खींच रही हैं। हमने इस पल के लिए तैयारी की थी, भले ही इसे बर्था और मैं के अलावा कोई नहीं जानता था।
आप देखिए, बर्था ने मुझे पहले ही बता दिया था कि क्या कहना है।
यह जून 2013 में शुरू हुआ जब मैं एक नोटबुक, पेन और कैमरा के साथ उसके ड्राइववे में दिखा। मैं एक कहानी की तलाश में एक लेखक के रूप में वहां था। केवल एक अस्पष्ट विषय विचार के साथ, अभी तक कोई कोण नहीं था, कोई शीर्षक नहीं था, कोई संपादक की स्वीकृति या पिच नहीं थी। मैं वास्तव में चाहता था कि बर्था एक माँ के रूप में मेरे सबसे बड़े डर का जवाब दे: एक बच्चे को खोने के बाद आप कैसे आगे बढ़ते हैं?
मुझे पता था कि हमें तेजी से काम करने की जरूरत है। बर्था 40 से अधिक वर्षों से कैंसर निदान के साथ जी रही थी, और हालांकि उसकी मुस्कान अभी भी उज्ज्वल थी, वह धीरे-धीरे आगे बढ़ रही थी। यह अंत की शुरुआत थी।
हमने मूल बातें शुरू कीं। 1925 में जन्मी, बर्था एक जीवित इतिहास की किताब थी, जिसमें द ग्रेट डिप्रेशन, एल्विस प्रेस्ली, WWII, नागरिक अधिकार युग, इंटरनेट की शुरुआत के पहले अनुभव और यादें थीं। इस पर उसने गौर किया। बर्था अपनी आध्यात्मिक खोज के बारे में बात करना चाहती थी, जिसकी शुरुआत एक प्रारंभिक स्मृति से होती है: अपनी दादी को प्रार्थना करने के लिए घुटने टेकते हुए देखना। "जब आप छोटे होते हैं तो आपको सिखाया जाता है, यह आपके साथ रहता है," उसने कहा।
इसे चिपकाना होगा।
बर्था ने मुझे कई कहानियाँ सुनाईं, जिनमें से सभी प्रेम और हानि को उजागर करती हैं। उसने 13 साल की उम्र में अपनी प्यारी माँ को खो दिया और "उसे बहुत याद किया।" वह एक नई सौतेली माँ के खिलाफ अपने पाँच भाई-बहनों की भयंकर रक्षक बन गई। बर्था को स्कूल से प्यार था, लेकिन नौवीं कक्षा में अपने परिवार का समर्थन करने के लिए शोरगुल वाली जूते की दुकान में काम करना छोड़ दिया। 21 साल की उम्र में, उसने द्वितीय विश्व युद्ध के हवाई जहाज मैकेनिक मर्टन से शादी की। 1946 का जीवन कठिन परिश्रम वाला था।
"अब मुझे आश्चर्य है कि मैंने यह कैसे किया - लेकिन मुझे मदद मिली," उसने ऊपर की ओर इशारा करते हुए कहा।
बर्था और मर्ट के दो बच्चे थे, डेनिस और डॉटी। लिटिल डॉटी "एक उत्साही छोटी चीज थी, जिसके सिर पर कर्ल थे।" एक खुशहाल छोटा परिवार दुखद हो गया जब सड़क के पार से डाक प्राप्त करने के बाद डॉटी को एक कार ने टक्कर मार दी। बर्था ने कहा, "मैंने इतनी मेहनत से प्रार्थना की कि चीजें ठीक हो जाएं, लेकिन ऐसा नहीं हुआ।"
जीवन बिखर गया।
बर्था अपने विश्वास से मुकर गई। उसने भगवान से कहा, "पहले तुम मेरी माँ को ले लो फिर मेरी बेटी को... मुझे विश्वास नहीं होता कि तुम मुझसे प्यार करती हो। अगर आप ऐसा करते हैं, तो मुझे आपका प्यार नहीं चाहिए।"
उसने सबसे बुरा कहा, जब उसने खुद को काट लिया, और अंधेरे में चली गई। महीनों बाद, जब दु:ख भारी था, बर्था अपने घुटनों के बल बैठ गई और रोने लगी। उसने कहा कि उसे लगा जैसे भगवान उससे बात कर रहा था, उसे बता रहा था कि डॉटी ठीक है, कि वह अब उसके साथ थी। "मेरा विश्वास वापस आ गया।"
बर्था एक बहुत ही धार्मिक व्यक्ति थे, लेकिन इस बात पर अड़े थे कि इस जीवनकाल में हमारे कार्यों की गिनती होती थी। "जब हम वहाँ उठते हैं," उसने कहा। "वह यह नहीं कहने वाला है, 'तुम किस चर्च में गए थे?' वह यह कहने जा रहा है कि आपने अपने जीवन के साथ क्या किया? तुमने वहाँ नीचे क्या किया?" जब वह थक जाती थी तो मुझ पर मुस्कुरा देती थी। "मुझे खुशी है कि मैं अभी भी थकने में सक्षम हूँ।"
मैं आपको कई कहानियां सुना सकता हूं, लेकिन आप यहां स्तुति के लिए नहीं हैं। साहस के बारे में कुछ सीखने के लिए आप इसे पढ़ रहे हैं। हमारे साक्षात्कार के दिन, उसने मुझे एक नाटकीय शीर्षक नहीं दिया, लेकिन उसने मुझे कुछ साहस सिखाया। बर्था ने शायद सोचा था कि वह एक बहुत ही साधारण महिला थी, जो एक साधारण परिवार में, विनम्र, सामान्य परिस्थितियों में पैदा हुई थी। कुछ लोग कहेंगे कि वह कुछ साधारण गंदगी वाली सड़कों पर साधारण छोटे शहरों में एक साधारण जीवन जीती थी।
मैं संबंधित कर सकता हुँ।
लेकिन बर्था ने एक साधारण जीवन लिया और उसे सुंदर बना दिया। उसके साथ कई दुखद बातें हुईं, लेकिन वह अभी भी दयालु थी। जीवन कठिन था, लेकिन वह अभी भी कोमल थी। उसने अपना विश्वास खो दिया, लेकिन उसे खोजने के लिए अपने रास्ते पर वापस आ गई। यह सब साधारण, रोज़, कठिन सामग्री, जिसने बर्था को इतना असाधारण बना दिया है। हम उसके धैर्य, उसकी मुस्कान, जिस तरह वह दूसरों से प्यार करती थी, उसकी प्रशंसा करते थे। बदले में, सब लोग उसे वापस प्यार करता था।
पुरानी कहावत बुधवार की सुबह चल रही थी जब मैं पोडियम पर खड़ा था: "अगर बर्था कर सकता था, तो मैं भी कर सकता था," भले ही परिस्थितियां पूरी तरह से अलग थीं, लेकिन मुझे याद दिला रही हैं कि हम सभी का इस पर बहुत अधिक प्रभाव पड़ता है अन्य। हम क्या करते हैं मायने रखता है।
उसकी कहानी एक पत्रिका में समाप्त नहीं हुई। इसके बजाय, यह उसकी स्तुति बन गई। मैं अभी भी डरा हुआ था। दरअसल, मेरे हाथ पूरे समय कांपते रहे। मैंने प्रार्थना की कि मैं नहीं रोऊँगा। मैं अपनी पोशाक से पसीना बहा रहा था। लेकिन मैंने खुद को याद दिलाया कि मुझे बस इतना करना था कि खड़े होकर सच बोलना था। बर्था की कहानी सुनाने का सौभाग्य क्या था।
जब मर्ट अपने परिवार के दोनों ओर से गलियारे से नीचे उतरा, तो उसकी आँखें लाल थीं। यह वह व्यक्ति था जो अपनी पत्नी के साथ आधी सदी से भी अधिक समय से चला आ रहा था। क्या मैंने हमारे संत बर्था द्वारा सही किया था? जैसे ही उसकी आँखों ने मुझे पाया, मैंने अपनी सांस रोक ली। वह सिर्फ आधा सेकेंड के लिए रुका। और मुझे एक पलक दी।
